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Introduzione del traduttore 

Satana Dilapidatore parla della Grande Guerra in una prospettiva 
radicalmente pacifista e radicalmente razionalista: ma sebbene sia un libro 
militante, non è né una predica né un libro di buone intenzioni; è un’analisi 
spietata dell’accaduto, costruita sulla visione originale di una scrittrice 
dalla personalità unica. È unico nel suo genere, ed è stato scritto in modo 
intenzionalmente ruvido per costringere il lettore a pensare vincendo 
l’istintiva solidarietà con il proprio Paese in guerra che fu dominante a quel 
tempo, e che permane ancora. Nel libro troviamo una commedia 
tragicomica incentrata sulla metafora tradizionale di Satana, che fa uso di 
tutto un repertorio di immagini infernali che nelle mani di Vernon Lee 
vengono sfruttate al meglio per esprimere la modernissima situazione della 
guerra, e poi un insieme di brevi saggi che commentano la commedia. 
Anche i saggi usano intensamente la metafora, ma non a scapito del 
risultato: l’effetto è metodico e coerente. Le due componenti dipendono 
l’una dall’altra: letta la commedia, che non è difficile decodificare, il 
lettore ha una prima impressione di avere compreso tutto quello che c’era 
da comprendere; poi passa a leggere le note, e si accorge di molti 
suggerimenti fondamentali che gli erano passati sotto gli occhi inosservati; 
allora vale la pena di tornare alla commedia, che diviene infinitamente più 
ricca di significato e più coinvolgente. Passati cento e più anni, troviamo 
nell’insieme del libro una prospettiva sulla Grande Guerra, la guerra che 
allora appariva quanto di più enormemente crudele l’umanità avesse mai 
commesso, che merita di essere conosciuta, meditata, e paragonata con 
quanto si è scritto nei cento anni successivi sul Novecento, sulla 
dimensione irrazionale della politica, sull’epoca delle masse e della cultura 
di massa, e su ogni altro carattere del secolo che molti hanno pensato 
cominciare nel 1914. La scrittura, complessa nella sintassi, usa l’eleganza 
come strumento per la pulizia intellettuale, e il pensiero espresso è 
profondamente coerente, anche se può non apparire tale al primo incontro. 
Ma non è un libro facile, ed è tanto ruvidamente ostile a ogni complicità 
con la guerra, che quando apparve avrebbe potuto incontrare approvazione 
soltanto nello sparuto drappello dei pacifisti razionalisti e non ideologici 
che si era conservato in tutto il mondo. Ma nell’insieme dei potenziali 
lettori ora bisognava isolare coloro che erano stati il pubblico attento e 
disposto a seguire la scrittura non facile di Vernon Lee, anziana autrice che 
era fiorita nella generazione vittoriana ormai da tempo in pensione, 
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“superannuated”, come dice lei stessa nelle Note a Satana: e basta questa 
intersezione per immaginare quanti pochi lettori potenziali superstiti 
rimanessero. 

Il titolo di questo libro, Satan the Waster, dove “waste” ha proprio il 
senso dello spreco, è stato tradotto Satana Dilapidatore perché in italiano 
manca un sostantivo corrispondente semplicemente al termine inglese, e 
inventarlo avrebbe avuto un effetto grossolano. Inoltre, il “waster” di 
Vernon Lee ha una sua perversa grandezza della quale l’italiano 
“dilapidatore” rende un poco l’idea, suggerendo una dissipazione immensa, 
tanto stolta quanto radicale, congegnata per provocare tutti coloro che 
pensavano che nella vittoria del 1918 ci fosse alcunché da celebrare. Date 
queste singolarità, il libro fu sfortunatissimo. Uscì nel 1920 ed ebbe 
recensioni maligne (tranne una di G. B. Shaw), per essere subito 
dimenticato. Vernon Lee ci avverte nella prefazione del 1930 che in 
quell’anno si tentò di diffondere le copie invendute stampate dieci anni 
prima,1 ma la rarità di questo libro sembra testimoniare che l’operazione di 
nuovo non ebbe alcun successo. 

Vernon Lee 

Per leggere Satana, uno schizzo della biografia di Vernon Lee è 
indispensabile. Vernon Lee fu il nom de plume di Violet Paget (1856-
1935), la quale nacque in Francia da una famiglia di benestanti inglesi non 
ricchissimi, che usava vivere in diversi luoghi d’Europa cambiando il 
luogo in cui stabilirsi ogni qualche tempo, ogni qualche mese o anno: una 
famiglia che apparteneva al numero dei cosiddetti cosmopoliti dell’epoca 
vittoriana. Violet Paget fu educata dalla madre e da bambinaie tedesche tra 
Francia, Svizzera, Germania e Italia, e gli anni dell’infanzia li passò 
prevalentemente a Roma in compagnia del coetaneo John Singer Sargent, 
il pittore, che poi nel 1881 ne dipinse un ritratto che esprime efficacemente 
l’irruenza del personaggio. Il Paese in cui Violet Paget visse più a lungo fu 
l’Italia, e negli anni ‘80 la famiglia si stabilì a Firenze abbandonando il 
cosmopolitismo. A Firenze Violet Paget visse poi sempre, con lunghi 
viaggi estivi in Europa. Nell’agosto 1914 la guerra la colse a Londra, e per 

                                                 
1 L’edizione del 1930 non sembra in effetti essere una ristampa. Il foglio 
con la nota del 1930 sembra inserito prima del frontespizio, senza 
rinumerazione delle pagine successive. 
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questa ragione passò gli anni di guerra nel suo Paese, circostanza rilevante 
per Satana, come vedremo, per poi tornare in Italia. Molto precoce negli 
interessi intellettuali, nel 1875 Violet Paget pubblicò alcuni articoli ne La 

rivista europea, assumendo per farsi prendere sul serio lo pseudonimo 
maschile di Vernon Lee che poi mantenne sempre, e con il quale le piaceva 
farsi chiamare anche nelle conversazioni private. Da allora in avanti scrisse 
di tutto, con una produzione letteraria vastissima per interessi e quantità: 
ma ciò che scrisse in buona parte è condannato a essere considerato 
inessenziale, ornamentale, dalla cultura nostra e di tutto il Novecento, e 
questa è una ragione forte per cui i prodotti più complessi del suo scrivere 
e pensare sono rimasti nell’oscurità. Per avere cognizione degli ingredienti 
di Satana conviene tenere a mente l’elenco dei diversi generi che si 
incontrano nella produzione letteraria di Vernon Lee, la quale ebbe sempre 
un certo pubblico tra i lettori di lingua inglese, ma mai grandi successi, ai 
quali del resto non ambiva, o forse ai quali la sua prosa sempre troppo 
complessa non era destinata. I generi sono quelli che seguono, e per 
ciascuno di essi mi limito a indicare qualche esempio, rimandando alla 
biografia letteraria2 di Vernon Lee per i dettagli. 

1) Vernon Lee scrisse di critica artistica e musicale, cominciando nel 
1880 con il volume Studies of the Eighteenth Century in Italy, che secondo 
il biografo Gunn “has many of the abiding qualities of a minor classic”3, il 
quale è incentrato su interessi davvero inconsueti per una donna 
giovanissima e per di più non italiana: la musica di Pergolesi e di Porpora, 
che Vernon Lee adolescente andava ad ascoltare in certe chiese di Roma 
dove veniva eseguita nonostante fosse fuori moda, il teatro di Metastasio e 
altri aspetti minori di un Italia che negli anni del post risorgimento era 
fuori moda e interessava ben poco. Questa preferenza eccentrica ci dà 
un’indicazione della vastità di interessi e dell’indipendenza di giudizio di 
Vernon Lee: tanto più che molti anni dopo, negli anni ’30, Mario Praz 

                                                 
2 Le notizie biografiche e bibliografiche qui accennate vengono da Vernon 

Lee di Sondeep Kandola, 2010, e da Vernon Lee: A Literary Biography, di 
Vineta Colby, 2003 (disponibile a https://muse.jhu.edu/book/15961), che 
dà notizie di tutti gli scritti di Vernon Lee, nonché dalla biografia più 
dettagliata sul piano personale, che è Vernon Lee: Violet Paget, 1856-

1935, di Peter Gunn, 1964. 
3 Gunn, p. 75. 
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riconosceva che per conoscere l’Italia del diciottesimo secolo il libro 
semidilettantesco di Vernon Lee era più ricco e vivo di molte ricerche di 
filologi professionali. Tra molto altro, da anziana Vernon Lee produsse 
scritti più maturi sulla letteratura e sulla musica; negli anni ‘20 pubblicò 
una raccolta di saggi sullo scrivere dal titolo The Handling of Words, dove 
anticipò temi dei formalisti russi, di Michail Bachtin, e di Roland Barthes4 
e poi una minutissima analisi della psicologia dell’ascolto musicale in 
Music and its Lovers. 

2) Vernon Lee scrisse numerosi volumi di racconti storici e fantastici, 
ambientati in genere nell’Italia dei secoli passati. Sono racconti dove gli 
spettri entrano in azione come entità fantastiche per rivelare le fragilità e le 
pulsioni umane (senza alcuna connessione con la ricerche “psichiche” e 
spiritiste comuni nell’800), e dove il gusto complessivo è decisamente 
vittoriano. Questa parte della sua produzione è quella che ebbe maggior 
successo, e che conserva ancora oggi alcuni lettori, e della quale si fanno 
ancora oggi edizioni e traduzioni. Il tenore di questi racconti però è tale da 
risultare privo di interesse per il mainstream del gusto del Novecento, 
sicché i lettori possono solo essere una nicchia. Per capire di che si parla, 
vediamo il racconto “Dionea” del 1890: in un villaggio ligure il naufragio 
di una nave greca ha fatto approdare una bambina, Dionea, unica 
superstite. Cresce nel villaggio allevata come una serva, ma diventa una 
bellezza fatale. Stregato da questa bellezza e perseguitato dalle tentazioni, 
un giovane prete si suicida con le esalazioni della stufa. Il medico 
compiacente firma un’autopsia che faccia sembrare la cosa un incidente. 
Poi viene il turno di un artista, che per ritrarre Dionea va alla sua rovina, e 
così via... Questo è il tenore, e si capisce perché Virginia Woolf nel 1907 
abbia scritto: “I am sobbing with misery over Vernon Lee, who turns all 
good writing to vapour with her fluency and insipidity—the plausible 
woman! I put her on my black list, with Mrs. Humphry Ward.”5 Per la 
precisione, il riferimento era al volume The Sentimental Traveller, che fa 
parte del quarto gruppo nella nostra classificazione, ma il rifiuto 
modernista della Woolf si adatta benissimo anche a questa narrativa di 
Vernon Lee. 

                                                 
4 Cfr. Colby 2003, p. 199. 
5 Cfr. Colby 2003, p. 248. 
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3) Vernon Lee si cimentò molto giovane con il romanzo di argomento 
contemporaneo, pubblicando Miss Brown nel 1884. Questo romanzo di 
solito non piace nemmeno agli estimatori e biografi di Vernon Lee, e forse 
bisognerebbe indagare sulla ragione di questo. Merita accenno almeno il 
contesto: Vernon Lee era stata introdotta nella società della Londra 
letteraria dalla famiglia dell’amica Mary Robinson, vi aveva raccolto 
pettegolezzi d’ogni genere, e da qui raccolse il materiale per questo 
voluminoso romanzo, il cui soggetto è lo sviluppo dell’acculturazione e 
della personalità di una giovane donna del popolo, bellissima e profonda di 
pensiero, a cui viene data l’occasione di entrare a far parte della società 
della Londra dell’epoca dell’estetismo. La Londra letteraria è descritta in 
modo da rendere riconoscibile ogni personaggio, ed è giudicata da un 
punto di vista critico dell’amoralità ostentata dell’estetismo di allora. 
Operazione forse maliziosa e forse ingenua, ma che valse a Vernon Lee 
numerose inimicizie, tra cui quella di Oscar Wilde, messo in satira 
malignamente. Ma chi investe nella lettura di Miss Brown, scopre che la 
vicenda, ricca di osservazioni umane acute, da un lato è appannata dalla 
presenza di elementi romanzeschi non plausibili, ma dall’altra ha uno 
sfondo disturbante e opprimente che forse tocca qualche corda profonda e 
ci allontana da esso per nostra viltà di fronte alle modalità del sacrificio di 
sé della protagonista. Vernon Lee scrisse poi altri romanzi (tra cui 
Penelope Brandling del 1903, Louis Norbert del 1914) che non ebbero 
successo. 

4) Vernon Lee scrisse numerose raccolte di saggi leggeri e di impressioni 
di viaggio, di attualità o di varia umanità, di gusto vittoriano. Produzione 
ricchissima quanto probabilmente lontana dalla sensibilità del nostro 
presente. Anche qui, come nei racconti fantastici, spesso il lettore non più 
vittoriano è tenuto lontano dal tono, per così dire, di casa di bambola e di 
decorazione floreale che pervade gli argomenti e lo stile. Però sotto vi sono 
sempre una profondità di sguardo e una complessità di ragionamento che 
conferiscono una personalità non banale a tutti questi saggi. L’ultima delle 
note esplicative di Satana Dilapidatore fa riferimento a questa parte della 
produzione di Vernon Lee continuando la metafora floreale, ma 
invertendone il segno. La guerra ha costretto a venire alla luce pensieri che 
sono una “messe inaspettata di piante sgradevoli, ruvide al tatto, a volte 
anche spinose, e quasi sempre troppo folte e amare, che in un giardino 
devastato sostituiscono i fiori e i frutti che amavamo.” Il tono leggero della 
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saggistica di stile Vittoriano è una componente del suo modo di essere che 
Vernon Lee non dimentica mai, anche se dove l’argomento è 
tremendamente serio lo stile diviene complementare, aspro e sgradevole 
all’estremo. 

5) Vernon Lee tentò di elaborare dopo il 1890 una teoria estetica 
generale, che doveva servire a sostenere l’attività critica con una base 
concettuale forte, collaborando con la sua amica Clementina Anstruther-
Thomson, alla quale curiosamente voleva attribuire la paternità di idee che 
invece con ogni probabilità erano sue (così sembra leggendo le biografie, 
ma occorrerebbe entrare nella questione in dettaglio). Pare che la 
personalità contorta di Vernon Lee esercitasse sempre una sorta di plagio 
sulle sue amiche donne facendo loro credere di essere delle autorità in tema 
di estetica e instaurando su questa base delle amicizie possessive.6 La 
teoria estetica generale è del tipo fisiologico ed empirista, e non sfuggì 
all’ironia di Benedetto Croce, il quale classificava la teoria nel filone della 
“superstizione delle scienze naturali”, e ne accennava così: 

Il fatto fisiologico come causa del piacere dell’arte è presentato sotto altro 
aspetto da più recenti indagatori [Lee e Anstruther]; pei quali, esso dipende «non 
solo dall’attività dell’organo visivo e dei procedimenti muscolari che gli sono 
associati, ma dalla partecipazione di alcune tra le funzioni più importanti di tutto 
l’organismo, quali la respirazione, la circolazione, l’equilibrio, l’accomodamento 
muscolare intimo». L’arte ha avuto origine, senza dubbio, nel piacere che può 
avere provato «qualche uomo preistorico a respirare regolarmente senza bisogno 
di riadattare i suoi organi, quando egli tracciò per la prima volta, sopra un osso o 
nell’argilla, alcune linee, aventi tra loro intervalli regolari».7 

Dopo il 1900 Vernon Lee abbandonò questo empirismo estremo, pur 
continuando a pensare che prima o poi nelle mani di qualcun altro esso 
avrebbe dato frutto8, e tentò di elaborare una teoria dell’arte come fantasia, 
senza riuscire mai a raggiungere un concetto soddisfacente dell’autonomia 
della sfera estetica. L’arte è concepita come una sorta di produttrice di 
illusioni consolatrici, quindi come qualcosa di ancillare alla vita; tuttavia 

                                                 
6 Cfr. Colby 2003, p. 175. 
7 Croce, Estetica, 1902, p. 450 della ristampa del 1908. Il riferimento di 
Croce è a “Beauty and Ugliness” di Vernon Lee e Anstruther in 
Contemporary Review, October–November 1897. 
8 Cfr. Gospels of Anarchy del 1909, p. 142. 
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ha una funzione conoscitiva fondamentale perché insegna e obbliga a 
distinguere la fantasia e l’immaginazione dalla realtà. Questo ultimo 
aspetto sarà fondamentale in Satana. 

6) Alcuni volumi di Vernon Lee si impegnano seriamente in questioni di 
filosofia, con analisi dettagliate di tematiche dibattute nel loro tempo. Uno, 
Baldwin: Being Dialogues on Views and Aspirations, del 1886, è un lavoro 
ancora giovanile, continuato in Althea del 1894. Ma per altri due, il più 
leggero (ma non facile) Gospels of Anarchy del 1909, e il più metodico 
Vital Lies del 1912, il discorso è complesso: Vernon Lee vi prende in 
esame ambiziosamente le questioni filosofiche e sociali alla ribalta attorno 
al cambio di secolo, e secondo la biografa Colby9 

… i recensori si lamentarono della verbosità, e quelli più attenti misero in luce 
che vi erano incoerenze, soprattutto negli attacchi al pragmatismo. In generale le 
due raccolte furono ricevute benevolmente, ma con atteggiamento di superiorità 
che ne lodava l’“intelligenza” e “la virilità del pensiero” coniugata con la 
“femminilità dell’espressione” oppure il “buon senso femminile”. 

Non sembra essere stata grande la fortuna di queste due raccolte. Eppure in 
esse, a parte l’interesse che questa presenza femminile nel dibattito 
filosofico dovrebbe suscitare per se stessa, vi troviamo una discussione dei 
temi dominanti delle generazioni positivista e vittoriana, antipositivista e 
post-antipositivista da parte di una mente capace di una sintesi originale e 
spregiudicata. In queste due raccolte troviamo formato lo sfondo filosofico 
di Satana, che con l’esperienza della guerra aggiunge qualcosa anche alla 
periodizzazione della cultura dell’anteguerra. L’anteguerra aveva visto 
accennarsi la formazione di un anti-anti-positivismo, che finalmente 
avrebbe camminato nella direzione della necessaria mediazione dialettica 
(termine che Vernon Lee non avrebbe usato mai) tra l’epoca della serietà 
repressiva vittoriana e quella dell’irrazionalismo che le reagì. Era 
necessario, e stava cominciando ad accadere, 

...che si reagisse al pragmatismo di William James, al vitalismo di Bergson e 
all’oscurantismo dei Modernisti; e anche alla tendenza à la Nietzsche e del 
sindacalismo à la Sorel (derivato da Renan), di fare della vita una dispensatrice 
di soddisfazioni per desideri estetizzanti di atteggiamenti drammatici e “distinti”, 
e di scenari purpurei e cerulei: tutti modi e mode del pensiero che assieme al 
nazionalismo e all’imperialismo loro compagni non erano altro che reazioni alla 

                                                 
9 Cfr. Colby 2003, p. 275. 
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lucidità nitida, ma non sufficiente, dei giorni di Mill, Spencer e Taine (Satana 

Dilapidatore, p. xlix). 

Nel complesso la filosofia di Vernon Lee distingue e chiama in causa 
addirittura quattro componenti della cultura a cavallo dei due secoli: la 
“lucidità nitida, ma non sufficiente” (the crude though insufficient lucidity) 
del tempo dei Padri vittoriani, poi la reazione ad essa ancora dentro lo 
spirito vittoriano, e questa è quella degli autori criticati nei Gospels e in 
Vital Lies, siano essi positivisti in pieno (come Nordau) o restauratori di 
spiritualità artificiali e positivisti ribaltati, poi la reazione di coloro che 
occuparono la scena dell’anti-positivismo sotto la parola d’ordine della 
vitalità, Bergson probabilmente in primis, tutti non amati, tutti evitati, tutti 
detestati dopo la Grande Guerra, della quale Vernon Lee sente il legame 
con l’anti-positivismo come un dato ovvio, infine la mediazione, l’anti-
anti-positivismo che Vernon Lee cercava dentro se stessa e probabilmente 
aveva visto in nuce nell’opera di coloro a cui si sentiva più vicina nel 
mondo anteriore al 1914. Gospels of Anarchy e Vital Lies discutono a 
lungo della seconda componente, con varietà di dettagli, con ricchezza di 
interessi e anche con un’incursione in una questione centrale per il tempo 
ma marginale rispetto al libro: quella dell’emancipazione femminile, verso 
la quale Vernon Lee è inaspettatamente guardinga, ma lo è perché fin 
dall’inizio è resa sospettosa dal tono unilaterale ed ideologico del 
movimento suffragista. Sospetto che si rivelerà preveggente nel 1914, 
quando il movimento suffragista si convertirà immediatamente, 
sorprendentemente e con pochissime eccezioni al bellicismo sfrenato e 
all’odio nazionalista. 

E con questo abbiamo un’idea dell’ampiezza degli interessi di questa 
scrittrice, che ebbe lettori ai suoi tempi ed è ricordata oggi quasi soltanto 
per la parte più leggera della sua produzione, che era considerata la meno 
importante anche da lei stessa, con rammarico.10 

Gli anni di guerra a Londra 

Come abbiamo già accennato, Vernon Lee viaggiava ogni estate in 
Europa e nel Regno Unito, e nell’agosto del 1914 si ritrovava a Londra, 
dove passò gli anni della guerra. Le sue vedute pacifiste e anti imperialiste 
erano già formate sin dal tempo delle guerre coloniali italiane e della 

                                                 
10 Cfr. Gunn, p. 221. 
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guerra dei Boeri (in entrambi i casi Vernon Lee non si era sottratta alle 
polemiche con gli amici in entrambi i Paesi che aderivano all’entusiasmo 
nazionale per queste imprese), e perciò fu naturale per lei militare fin da 
subito nella Union for Democratic Control (UDC), un gruppo di pressione 
fondato nel 1914 con il fine di promuovere una politica estera più razionale 
e di vigilare sull’involuzione della politica interna in conseguenza della 
guerra. Vi aderirono numerosi uomini politici liberali e laburisti, e fu una 
presenza importante nella vita inglese per tutta la durata della guerra.11 
Militando nell’UDC Vernon Lee prese parte a diversi incontri pubblici e 
(sotto la guida di una sua amica, Emily Ford, veterana militante laburista) 
apprese l’arte di affrontare le polemiche con i bellicisti che vi 
intervenivano, e per l’UDC scrisse un pamphlet di 64 pagine, Peace with 

Honour: Controversial Notes on the Settlement, pubblicato nel 1915, che 
testimonia come Vernon Lee avesse una piena e matura cognizione della 
situazione dei rapporti internazionali sia sul piano storico sia su quello 
dell’attualità politica. L’UDC non fu propriamente un’associazione 
pacifista, ma piuttosto un gruppo di pressione il cui fine era quello di 
portare i metodi democratici nella politica internazionale, e perciò nel suo 
seno ospitò pacifisti più o meno radicali. Tra i più intransigenti, vi fu 
ovviamente Vernon Lee, per la quale la guerra era un’esplosione 
dell’irrazionale le cui giustificazioni consce e razionali erano irrisorie. La 
guerra “was all about nothing at all; gigantically cruel, but at the same time 
needless and senseless”, dice semplicemente l’Introduzione a Satana 

Dilapidatore. Prima di venire a Satana, osservo che nell’ambito della 
militanza nell’UDC nacquero i contributi analitici originali sulla guerra di 
almeno altre due scrittrici pacifiste radicali, anche loro prive di fortuna e 
dimenticate e anche loro probabilmente penalizzate dal fatto di essere 
donne. Tutte videro la Grande Guerra come un collasso di sistema le cui 
origini andavano cercate nel conflitto tra le condizioni di vita del mondo 
contemporaneo e le istituzioni culturali ad esso non adeguate che si erano 
ereditate dal lungo passato. Una di queste scrittrici fu Caroline Playne, 
coetanea di Vernon Lee, e amica di Vernon Lee nell’ambito dell’UDC, che 

                                                 
11 Per quanto segue, cfr. Phyllis F. Mannocchi, “From Victorian Highbrow 
to Anti-War Activist: The Political Education of Vernon Lee, Woman of 
Letters”, in Violet del Palmerino, Atti del convegno internazionale di studi, 
Firenze, 27-28 settembre 2012. 
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scrisse addirittura quattro volumi in cui tentò di sviluppare un’antropologia 
politica della società inglese nella Grande Guerra: tentativo aurorale, 
promettente, che viene talvolta citato dagli storici della Grande Guerra, ma 
il cui valore non è certo stato riconosciuto in modo proporzionato 
all’originalità dello sguardo.12 L’altra fu Irene Cooper Willis, più giovane 
di una generazione, e che fu poi erede ed esecutrice testamentaria di 
Vernon Lee. Irene Cooper Willis analizzò in alcuni saggi che raccolse in 
volume13 nel 1928 un aspetto singolare quanto importante: la metamorfosi 
dei liberali inglesi dal neutralismo basato su analisi razionali al bellicismo 
entusiasta attraverso una pratica costante di autoinganno, ovvero un aspetto 
di dettaglio della realtà rivelata da Satana Dilapidatore (che nel libro della 
Cooper Willis viene citato come riferimento concettuale primario). 

Il primo Balletto delle Nazioni 

Nel 1915 Vernon Lee scrisse di getto il breve Ballet of the Nations, che, 
sebbene completante riscritto, si ritrova alle pagine da 31 a 57 di Satana 

Dilapidatore. Il Balletto è una rappresentazione simbolica il cui significato 
immediato è ovvio: Satana ha convocato le Passioni a suonare 
nell’Orchestra del Patriottismo, e le Nazioni a inscenare il Balletto della 
guerra. A titolo di commento, vale ciò che ci dice Vernon Lee stessa 
nell’Introduzione a Satana Dilapidatore: il balletto pubblicato in un 
piccolo volume fu il primo nucleo delle idee di Satana, ma da solo non ha 
valore e non raggiunge il risultato espressivo desiderato: “once written, I 
began to see its shallowness”. Il piccolo libro fu pubblicato con le 
illustrazioni di un artista amico di Vernon Lee, Maxwell Armfield, e nel 
complesso è inadeguato: ha l’aspetto di una pubblicazione preziosa,14 di 
gusto estetizzante, che appare impropria rispetto alla serietà del dramma, a 
meno che questa inadeguatezza non si voglia considerare come un valore 
ironico, con una forzatura. Il lettore di oggi, senza collocare il Balletto 
dentro l’insieme di Satana, probabilmente condividerebbe il giudizio 

                                                 
12 I quattro volumi di Caroline Playne sono disponibili in un unico ebook 
con il titolo Society in the First World War, GogLiB, 2018.  
13 England’s Holy War - A Study of English Liberal Idealism during the 

Great War, 1928, disponibile in ebook, GogLiB, 2020. 
14 The Ballet of the Nations con le sue illustrazioni è disponibile sul sito 
archive.org. 
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dell’autrice qualificandolo come scialbo, “shallow”: non c’è nessuna 
possibilità di ricavarne l’universo di idee spregiudicate di Satana 

Dilapidatore, sebbene a posteriori si possa confermare che esse vi erano 
contenute in nuce. Ma sotto questa reazione immediata della prima lettura, 
c’è qualcosa di rivelatore, ed è che il Balletto è complessivamente 
simbolista, come lo sono vistosamente le illustrazioni di Armfield. E il 
simbolismo è uno stile e un gusto morto proprio nel 1914, che può 
esprimere la Grande Guerra solo quando viene usato dalla retorica ufficiale 
dei monumenti, di monumentale ipocrisia come tutti gli altri espedienti con 
cui la società europea ha sempre evitato di guardare la Grande Guerra 
come un collasso del suo sistema, e ha cercato invece di individuare 
colpevoli determinabili, siano essi individui o componenti sociali o 
dinamiche economiche. Ecco dunque come la Grande Guerra, nel caso che 
ci interessa, uccide in Vernon Lee la donna vittoriana e libera in lei le 
risorse di inventiva che la fanno scoprire tra l’altro lo stile giusto, 
l’espressionismo, che troveremo tra i componenti di Satana. 

La struttura di Satana Dilapidatore 

Il libro è architettato in modo corrispondente al fatto che la parte in 
commedia e la parte di commento si chiariscono reciprocamente. Satana 

Dilapidatore (Satan, the Waster — A Philosophic War Trilogy with Notes 

& Introduction) ha un’Introduzione di 43 pagine, che assolve la funzione 
di preparare il lettore a ciò che lo aspetta, e quindi in questo senso fa parte 
dell’opera, ma che contiene anche elementi di ulteriore riflessione critica 
retrospettiva dell’autore sull’opera. 

Seguono le tre parti del Balletto, che prendono in tutto poco più di cento 
pagine. Vi sono un Prologo in cui Satana spiega le proprie ragioni, il 
Balletto vero e proprio in cui prima le Passioni e le Nazioni convengono a 
prendere posto dove previsto (primo atto), e poi danzano il balletto, ovvero 
combattono la battaglia sino a sfinirsi (secondo atto), e infine vi è 
l’Epilogo, nel quale Satana usa strumenti di nuovissima tecnologia (cinema 
in bianco e nero e grammofono) per svelare e illustrare la assoluta banalità 
delle realtà mondane che tutte insieme sono state conniventi al Balletto. 
Per la precisione, si noti che Satana Dilapidatore ha il sottotitolo di 
“Trilogia” perché il Balletto si compone di tre parti, cioè il Prologo 
infernale, il Balletto vero e proprio e l’Epilogo. Poi l’insieme è a sua volta 
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una trilogia ad un altro livello, comprendente Introduzione, Commedia e 
Note filosofiche. 

Dopo la Commedia, per circa duecento pagine troviamo una raccolta di 
appunti e brevi saggi scritti da Vernon Lee tra il 1916 e il 1919, riordinati 
per commentare prima il Prologo e poi il Balletto delle Nazioni. 

Introduciamo questi elementi con qualche dettaglio. L’Introduzione ci fa 
conoscere un poco la storia della gestazione dell’intero libro e ci dà alcuni 
spunti su cui riflettere: primo tra tutti il suggerimento della “shallowness” 
del primo Balletto delle Nazioni. Vernon Lee riferisce, in un racconto 
perfettamente verosimile, che il Balletto le si formò in mente in pochi 
giorni del 1915, allorché 

...era in corso una guerra europea combattuta per il nulla totale, dal mio punto di 
vista: di gigantesca crudeltà, e al tempo stesso senza scopo e senza senso come 
certe rappresentazioni macabre del “Grand Guignol” (p. vii). 

Poche parole che definiscono un atteggiamento costante dell’autore: la 
guerra è il prodotto di un sistema che ha perduto la capacità di governo 
della propria complessità, e ogni spiegazione tradizionale del fenomeno è 
inadeguata. Sicché Satana Dilapidatore sarà questo: l’inizio della ricerca 
di una chiave di questo evento inaccettabile, senza conferire mai alcuno 
status prioritario alle spiegazioni e razionalizzazioni tradizionali. Siamo di 
fronte a un fenomeno che richiede spregiudicatezza completa del pensiero, 
e di conseguenza innovazione radicale del modo di esprimersi. Ecco perché 
il Balletto del 1915 è insoddisfacente: la chiave per parlare della guerra era 
ancora da trovare, e Satana Dilapidatore ne proporrà una, in cui la 
metafora illuminante interagisce con il linguaggio analitico della 
discussione. 

Un’altra espressione, una singola frase, dell’Introduzione è una chiave 
importante per l’intero libro: l’universalità del consenso alla guerra, in cui 
anche chi non è animato da intenzioni aggressive è tuttavia coinvolto nella 
solidarietà con il proprio Paese, dato che tutti sono convinti in sincerità di 
essere aggrediti e non aggressori. Vernon Lee a se stessa non attribuisce 
nessuna qualità di particolare chiaroveggenza (p. xiv), e attribuisce il suo 
rifiuto senza compromessi del Grand Guignol bellico alla sua esperienza 
particolare di persona allevata secondo lo stile di vita cosmopolita, che ha 
conosciuto a fondo, non da viaggiatore ma da abitante, più di un paese 
europeo. Però c’è una colpa che Vernon Lee attribuisce anche a se stessa, e 
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non è una cosa a cui si pensa facilmente. Dei suoi amici, consenzienti con 
la guerra per qualsiasi ragione, e tutti sinceri nelle loro convinzioni, dice: 

Per quattro lunghi anni della nostra breve vita essi hanno ucciso e mutilato 
centinaia e migliaia dei loro simili, li hanno affamati, devastati e ne hanno fatto 
orfani e vedove; hanno devastato il mondo con l’odio e con la falsità dell’odio. 
Perché la guerra è questo (p. xv). 

E non sta parlando di terzi: sta parlando dei suoi amici personali, che tiene 
responsabili in solido con la guerra in conseguenza della loro acquiescente 
cecità di fronte alla totale assenza di scopo. Ma a se stessa, che non ha 
consentito un solo istante a ragioni e pretesti della “calamità più 
abominevole di tutti i tempi storici”, cosa può avere da rimproverare? 
Questo: di aver taciuto, talvolta, nelle polemiche con i suoi amici bellicisti, 
per viltà di fronte al fatto di ferire i loro sentimenti e la loro buona fede. 
Infatti, per quanto riguarda le credenze in genere, e specialmente la 
religione, in un’epoca di libertà di opinione, accade che: 

...il non credente, non più maltrattato per il suo non credere, sa però che ferisce 
coloro che non condividono il non credere, e perciò si astiene con rispettosa viltà 
dall’infliggere al credente il dispiacere che gli legge in faccia, e che potrebbe 
persino provare lui stesso attraverso l’empatia del sistema nervoso. 

E in guerra cosa è cambiato? 
Con la guerra accade lo stesso, su ben altra scala. Coloro che hanno avuto 
atteggiamento e opinioni ortodosse su di essa, ai miei occhi hanno incoraggiato, 
hanno favorito e talvolta hanno direttamente causato questa calamità, la più 
abominevole di tutti i tempi storici. Questo io lo riconosco con totale chiarezza, 
e senza esitazione. Ma al tempo stesso riconosco che il loro sacrificio, che ha 
avuto tante forme, e la loro conseguente credenza nella santità dei loro sacrifici, 
li rendono sensibili ai più piccoli segni di empietà, o anche solo di scetticismo, 
verso il loro credere, santificato dal loro prodigioso martirio volontario. 

Ed è il rispetto verso i suoi amici, dovuto a questa empatia, che Vernon 
Lee rimprovera a se stessa. Davanti alla loro sensibilità, dice di se stessa, 

io ho avuto timore di ferire i loro sentimenti: e ora provo pena per aver fatto 
questo (p. xv). 

Ecco come il meccanismo satanico è stato tanto pervasivo da non 
risparmiare nessuno. Ma ecco anche lo sfondo filosofico Socratico, di 
intellettualismo etico, che pervade l’opera: non vi è altra soluzione e altra 
speranza che la coscienza nitida delle relazioni delle cose, che la riflessione 
costruisce a poco a poco, e che ogni libro che si scrive, Satana 
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Dilapidatore tra gli altri, va accumulando. Non c’è retorica, non ci sono 
proclami volontaristici in Satana Dilapidatore, libro consacrato alla 
potenza oggettiva della realtà; di appelli alla volontà troviamo qualche 
accenno giusto dove è impossibile farne a meno. 

Nel Prologo (infernale), leggiamo il dialogo filosofico tra Satana e Clio, 
Musa della Storia, soli in un inferno dallo stile visivamente simbolista, che 
discutendo spendono piacevolmente il poco tempo che manca al Balletto. 
Satana, portavoce di Vernon Lee, dà un giudizio sulla cultura 
dell’Ottocento e dell’epoca della guerra attraverso la dialettica che 
istituisce con la Musa della Storia, la quale, dove osa esprimere pareri, ha 
sempre torto e viene sempre contraddetta da Satana. La Musa è un 
composto del classicismo dell’educazione umanistica di tutti i tempi, 
nonché del positivismo e dell’anti-positivismo ibridati reciprocamente in 
modo tale da finire ingloriosamente in una poltiglia di banalità e assurdità, 
simbolicamente concentrate nella figura allegorica del personaggio, di cui 
Satana dice che “anche se è una cretina di prima forza, la sua professione 
l’ha fatta frequentare tanta di quella gente illustre che riesce a passare per 
intelligente.” Non è privo di implicazioni questo carattere della Musa, se 
essa esprime la condizione a cui la cultura europea si era ridotta a quel 
tempo: qualcosa che meritava di essere distrutto c’era in loro, ma gli 
uomini non seppero vederlo in termini di realtà, e così dilapidarono se 
stessi nell’odio verso il nemico nazionale proiettato dalla loro fragile 
immaginazione. 

Dopo il Prologo, i due atti del balletto, riscritti rispetto alla versione del 
1915, dove tuttavia molte delle immagini si trovano in nuce, divengono 
sensati e coerenti. Il primo atto prepara la situazione bellica attraverso una 
rappresentazione di sapore brechtiano, una sorta di commedia delle 
maschere trasformata in Opera da Tre Soldi, della miserabilità delle 
passioni, che vengono a prendere posto nell’orchestra in una lunga e 
meticolosa cerimonia che mette in rilievo il carattere di ciascuna di esse, e 
conduce il lettore ad abituarsi a ciascuna di essa come a vecchie 
conoscenze. Assieme alle Passioni prendono posto sul palcoscenico le 
Nazioni a cui spetta il compito del Balletto, e tra il pubblico prendono 
posto le Età Venture, importantissimo elemento, che rappresentano tutto il 
mondo di velleità dentro di noi, frutto dell’accumulo di stereotipi culturali 
accumulati nell’epoca storica e della fragilità umana universale. 
Classicamente vestite e “velate del materiale di cui sono fatti i sogni”, 
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come si conviene a chi ha il compito di suscitare le aspettative più elevate e 
di fornire il pretesto alla Dilapidazione del benessere presente per le 
chimere del futuro, più avanti un’immagine particolarmente efficace ci 
sorprenderà con la rappresentazione della loro pochezza: nell’Epilogo le 
Età Venture vengono alla luce e 

... ci si accorge che non sono le classiche figure velate che sembravano essere 
prima, ma vecchie signore occhialute, vecchi gentiluomini, dignitari con le 
ghette sulle scarpe e addosso delle palandrane sgraziate, e colonnelli della 
riserva a riposo, con i baffoni bianchi e in mano dei libri di memorie presi a 
prestito dalla biblioteca circolante, e vestiti alla buona di drappi da greci antichi 
(p. 62). 

La preparazione dell’evento prosegue minuziosa, portando all’attenzione 
del lettore le qualità specifiche di tutte le Passioni, con una ricchezza di 
dettagli psicologici in cui nulla è superfluo. E facciamo conoscenza anche 
con la Morte-Maestro di Balletto, attorno alla cui direzione ruotano 
l’esecuzione del balletto come il sistema delle metafore. 

Poi il secondo atto scatena con la forza della sola parola uno spettacolo 
integrale fatto di luci, suoni, odori, sapori, ripugnanza e dolore che sarà 
perfettamente comprensibile al lettore di oggi che ha nella memoria le 
immagini di questa catastrofe fondante del nostro modo di essere, per non 
dire del lettore che abbia fatto il suo pellegrinaggio a Verdun, alla Somme 
o a qualsiasi altro campo di battaglia. Così comincia tutto, guastando un 
bel paesaggio estivo: 

Il Balletto era cominciato sotto la luce tenera di un tramonto di agosto sui campi, 
durante il raccolto, mentre le macchine mietitrici ronzavano in pace e 
accumulavano i covoni, e gli aratri estirpavano le stoppie. Poi però il progresso 
della rappresentazione aveva visto la volta stellata delle notti d’estate avvampare 
per il bagliore di fattorie in fiamme in lontananza... (p. 50). 

La scrittura si volge completamente in espressionismo, e il lettore 
comprende la metamorfosi stilistica proprio sfogliando la prima versione 
del Balletto, e osservando quanto inappropriata e inespressiva è la parte 
grafica, ancora del tutto simbolista, e quanto gratuite e meccaniche, 
sebbene di significato chiaro, appaiano tutte le metafore nella prima 
formulazione. Nella prima idea del Balletto le Passioni erano concepite 
come se fossero maschere dell’antica commedia italiana, con addosso 
ciascuna il suo costume convenzionale e i simboli appropriati, che era un 
interesse che Vernon Lee aveva sempre coltivato: ma l’effetto in questo 
contesto era futile, e Satana Dilapidatore se ne libera lasciando spazio 
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invece, tutto al contrario, a un estremo realismo nella rappresentazione del 
disfacimento fisico. Così la rappresentazione continua con un crescendo di 
crudeltà e di ripugnanza fisica fino a quando le parti sono esauste, e siamo 
ovviamente arrivati all’autunno del 1918, tempo che all’inizio dell’Epilogo 
viene rappresentato con una metafora che descrive perfettamente il clima 
morale che appariva a un occhio disincantato e non disposto a riconoscere 
alcuna ragione di festa e alcuna vittoria ad alcuno (se non a Satana). Le 
battaglie sono finite e 

...l’EROISMO giace addormentato accanto alla MORTE-MAESTRO DI 
BALLETTO che gli sta stravaccata addosso, ubriaca fradicia, il teschio posato 
sul petto dell’EROISMO. ... Le poche PASSIONI rimaste ripongono gli 
strumenti. La PIETÀ, l’INDIGNAZIONE, l’IDEALISMO e l’AVVENTURA 
non ci sono più. ... La PRUDENZA, la TEMPERANZA, l’EQUITÀ, e la 
SINCERITÀ si scambiano tra loro dei commenti sconcertati (p. 61). 

Nell’Epilogo, al quale forse starebbe bene l’epiteto di “terrestre” (dato 
che il Prologo era stato un tête à tête infernale tra semidei, e invece qui 
agiscono gli uomini in autonomia), che però Vernon Lee non pensò di 
dargli, lo strumento della scrittura espressionista viene utilizzato per 
dipingere un affresco del mondo prebellico attraverso l’evocazione di 
immagini che erano allora negli occhi di tutti attraverso il pur primitivo 
cinema che tutti avevano visto, e attraverso frammenti di discorso 
altrettanto noti dalla cronaca politica. Satana si offre di far vedere a Clio e 
alle Età Venture il retroscena terreno della guerra per mezzo di una 
selezione delle registrazioni cinematografiche e sonore della sua 
collezione, e all’inizio accade un equivoco la cui portata simbolica è 
rilevante, e del quale è difficile dire se appartenesse alle intenzioni consce 
di Vernon Lee, o se sia un prodotto collaterale dell’intuizione che la 
guidava, ma di cui i tempi non erano maturi perché lei stessa se ne 
rendesse conto. Dopo aver allettato e suscitato l’entusiasmo delle sue 
ospiti, Satana mette in scena un pot-pourri visivo e sonoro accelerato di 
luoghi comuni della vita sociale e politica dell’anteguerra: sta alle pagine 
da 64 a 66, e probabilmente il lettore di oggi non ha alcuna difficoltà a 
riconoscere la motivazione di ogni parola. Ma la musa Clio e le Età 
Venture non capiscono. Clio si risente credendo che Satana abbia voluto 
farle uno scherzo sciocco, e affetta di voler prendere congedo. Ma Satana 
prevedeva questo, e capiva: 

SATANA. Non è uno scherzo. Quello che hai visto e sentito è la cosa più seria 
dell’Universo: è la Realtà. Ma tu non sei stata in grado di riconoscerla (p. 66). 
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La Musa e le Età Venture, cioè la cultura del mondo prebellico, sono 
completamente disarmate rispetto al tempo in cui vivono, e affinché 
capiscano è necessario semplificare il discorso a loro beneficio. Così 
continua Satana: 

Per farti piacere trasformerò la Realtà, che sembra non avere senso, nella sua 
nuda caricatura, che invece ha senso perfettamente. Eccoti una piccola selezione 
degli anni prima della guerra. Guarda, Clio, e ascolta! (p. 67) 

Ora a Clio, che, per così dire, non sarebbe stata in grado di capire l’Ulisse 
di Joyce, le cose vengono rappresentate in un modo che le riduce a ordine e 
a schema, a commedia, che anche Clio può comprendere: metafora della 
condizione delle cultura di allora. Per quanto riguarda il lettore di oggi, la 
comprensione presenta qualche difficoltà nei dettagli. Vernon Lee seguiva 
da sempre la politica internazionale, ed era in grado di scriverne 
professionalmente. Abbiamo visto che nel 1915, nell’ambito dei lavori 
dell’UDC, scrisse l’opuscolo Peace with Honour, che l’UDC pubblicò con 
la annotazione preliminare che esso non rifletteva necessariamente la linea 
dell’associazione, ma l’opinione del singolo membro, e che comunque 
faceva parte dei materiali che l’UDC utilizzava per organizzare incontri di 
studio sulla politica estera e la guerra. Nell’opuscolo la situazione è 
analizzata con cognizione della storia politica dell’Ottocento, con 
rimarchevole precisione e chiarezza di stile.15 Tutto questo si ritrova in 
forma di farsa nell’Epilogo al Balletto, e resta difficile stabilire, da parte 
del lettore di oggi, se tutti i riferimenti metaforici dell’Epilogo 
corrispondano a qualcosa di reale precisamente determinato, o se talvolta 
le allusioni siano generiche. Ad esempio, a p. 98 si accenna alle mire 
italiane sulle città di Gog e Magog, ed è ovvio che si tratta di Trento e 
Trieste. Poi si accenna a una città detta Maraschino: il riferimento è a 
Fiume, ma è un po’ meno ovvio (probabilmente bisogna tenere conto 
anche di un riferimento burlesco al liquore Slivoviz). Poi c’è accenno ai 
regni di Creso e di Policrate, e perché? Il riferimento è alle ambizioni 
generali di Francia, Inghilterra e Italia di mettere in regime di protettorato 
tutta la parte costiera dell’odierna Turchia, ambizione poco ricordata 
perché fu stroncata sul nascere dall’ascesa politica di Kemal. Ma i regni di 
Creso e Policrate stanno per due città determinate della costa ionica, o 

                                                 
15 Cfr. Phyllis F. Mannocchi, “From Victorian Highbrow to Anti-War 
Activist”, cit. 
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l’allusione è generica? Difficile dirlo, e forse una ricerca apposita sarebbe 
l’occasione per rievocare diversi dettagli storici interessanti. 

Infine, le ultime pagine dell’Epilogo, da 106 a 110, dopo che le immagini 
del cinema e i suoni si fanno frenetici e tutto l’apparato meccanico si ferma 
per l’ultima volta, ritornano al tema del Balletto, e ne vediamo il finale, al 
quale poi le note faranno riferimento più volte, chiarendo che è lì in fondo 
il cuore del libro. Da una parte Satana esprime buone speranze per un 
nuovo balletto: per la Morte-Maestro di Balletto occorreranno “una 
parrucca democratica e un bel vestito alla moda di taglio idealistico, e ce la 
farà a superare gli esami per un altro bel po’ di tempo” (p. 109). Ma 
dall’altra, l’umanità, conoscendo se stessa, potrebbe anche darsi istituzioni 
non più anacronistiche e imparare a difendersi da Satana e dalla Morte-
Maestro, alla quale Satana rivolge queste parole di chiusura: 

Tu, brutta spaventapasseri antiquata, vuoi capirlo o no, che ormai perfino 
l’Eroismo ti ha smascherata, e ha visto che razza di anacronismo fasullo e 
indecente tu sei? E vuoi capirlo che se per caso un chirurgo restituisse la vista a 
quel Ragazzo Cieco, allora quello che abbiamo appena terminato sarebbe stato 
l’ultimo dei nostri “Balletti delle Nazioni”? (p. 110) 

È un discorso solo apparentemente leggero: contiene in se tutto il problema 
concettuale della distinzione tra la politica, che potremmo dire classica, 
capace di agire con razionalità di scopo, e la perdita di ogni controllo che il 
ventesimo secolo ha sperimentato in quello del 1914 e negli altri Balletti, 
dal carattere del tutto imprevedibile quando Vernon Lee scriveva nel 1919, 
e la cui possibilità grava sulle teste di noi uomini di oggi. 

Le Note al Prologo e al Balletto 

Come sappiamo, le note prendono più spazio di quanto le ha precedute, e 
conducono a vedere il Balletto sotto una luce molto diversa, talvolta in una 
prospettiva che sorprende i lettori per non avere pensato da sé alle stesse 
conseguenze. Vediamo innanzitutto le idee dell’autore. Secondo la 
biografa Colby, “Vernon Lee fu coerente in una cosa: da quando aveva 
vent’anni sino alla morte fu una liberale con aperture socialiste”16 e non 
ereditò nulla della educazione politica che aveva ricevuto dalla madre, la 
quale, nata nel 1815, aveva avuto l’imprinting della mentalità della 
restaurazione. Dalla lezione della restaurazione Vernon Lee imparò però a 

                                                 
16 Colby, p. 271. 
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diffidare della retorica politica progressista: talvolta nei suoi giudizi si 
sente qualche eco di Burke e dell’antigiacobinismo inglese del tempo 
napoleonico, che non significa un residuo reazionario, ma al contrario 
un’affermazione di umanesimo non ideologico. Il liberalismo di Vernon 
Lee, aperto alle idee correnti di riforma sociale, è un credo politico dai 
principi minimalisti: è pensare che ogni uomo a diritto a vivere e giocarsi 
le opportunità offerte dalla vita e dall’esperienza, è avversione alla 
distruzione gratuita. In Satana Dilapidatore lo dice in due parole, parlando 
seriamente di se stessa: “Per quanto riguarda me, tutto il mio credo politico 
si va restringendo giorno dopo giorno a un articolo singolo: Satana è 

l’Avversario.” (p. 120). Parole semplicissime: tutto il credo politico si 
risolve nel principio che il male è la sofferenza priva di scopo che 
l’umanità infligge a se stessa. Ma parole niente affatto generiche, data la 
ricchezza di determinazioni che c’è dietro la metafora di Satana. Lo sfondo 
liberale del profilo politico di Vernon Lee si manifesta nel rifiuto delle 
facili generalizzazioni economiciste, che proviene dalla convinzione della 
falsità degli atteggiamenti economicisti in quanto pretendono di essere 
descrizioni facilmente universali e oggettive delle situazioni e degli eventi 
storici. Nella ricostruzione del contesto antropologico della Grande Guerra 
il tema economico ovviamente è presente, ma sempre dentro giudizi che 
devono trovare legittimità nella ricostruzione concrete delle situazioni, mai 
divenire appagamento a buon mercato mediante generalizzazioni 
semplicistiche. Dove l’analisi tocca il tema della condizione esistenziale 
delle città moderne e del modo di vita della popolazione lavoratrice 
industriale, e quindi dove il lettore inclinerebbe da sé a conclusioni facili, 
interviene la precisazione, di monito anche ai lettori di oggi: 

Ed ecco che qua taluni tra i miei amici riconosceranno quel mostro apocalittico 
detto Capitalismo... Ma ahimè, non è proprio a questo che alludo io... e ho detto 
“ahimè”, perché il mostro perfettamente malvagio e meravigliosamente semplice 
del Capitalismo di cui parlano loro, è da un bel pezzo che si sarebbe fatto 
acchiappare per il collo, dal momento che appartiene con pieno diritto alla razza 
dei draghi di cartapesta (p. 127). 

È la condizione storica e antropologica totale del nostro presente che 
determina la possibilità di eventi autodistruttivi e privi di scopo come la 
guerra appena combattuta, e comprendere e giudicare è un problema aperto 
di complessità immensa. Sapendolo, nel 1919, senza alcuna nozione dei 
regimi totalitari a venire, Vernon Lee mette in guardia dalla facile 
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generalizzazione, con una parziale preveggenza, quantomeno delle 
potenzialità del futuro: 

Invece il mostro automatico che io vado descrivendo potrebbe fiorire 
egualmente bene anche sotto il socialismo scientifico dei signori Webb, e per 
sfortuna saprà sopravvivere a un gran numero di trasformazioni politiche e saprà 
sfruttarle al meglio grazie alla scienza applicata e all’organizzazione scientifica, 
[…] Io ho anche il sospetto che la stessa credenza in quell’entità che i miei amici 
chiamano Capitalismo, e la credenza nel fatto che basterà prendere per il collo 
questo maledetto Jabberwok e dargli quattro sberle con lo spadone fatato della 
democrazia per rialzare gioiosamente in piedi l’umanità — ho il sospetto che 
anche questo gridare al Capitalismo sia in gran parte fatto a macchina — sia un 
altro prodotto grossolano e standardizzato dell’applicazione della scienza ai soli 
problemi materiali, e anzi, ai soli problemi materiali che si rivelano utili a 
qualcosa — e questo nonostante l’aspetto di critica e di ribellione, che senza 
dubbio c’è ed è benefico (p. 127). 

La tesi sottostante a tutto è che l’autodistruzione senza scopo della Grande 
Guerra è il prodotto della società europea nel suo stato presente, con i suoi 
equilibri economici e le sue istituzioni dalla lunga storia. Dunque, quale è 
il senso del rifiuto delle spiegazioni economiche? È che esse sono troppo 
facili: come la società europea si sia ridotta al Grand Guignol senza scopo 
è un problema aperto, di fronte al quale è doveroso mettersi alla ricerca 
completamente spregiudicati, e con la premessa di non cercare colpevoli 
d’alcun genere, perché data l’enormità degli eventi la ricerca delle colpe 
non sarebbe altro che un espediente assolutorio per la parte con cui 
ciascuno ha contribuito. Parlando del giudizio sulla classe dirigente 
dell’anteguerra, osserva: 

... in questo contesto le parole colpevole e innocente significano soltanto il 
tempo che sarà concesso a queste anziane persone di sopravvivere a qualche 
processo farsa celebrato dai nemici, oppure indicano come esse riusciranno a 
dormire, più o meno bene, in rapporto all’assoluzione che riceveranno dalla loro 
coscienza, più o meno accomodante o severa. Ma ai posteri i discorsi di oggi 
sulle responsabilità della guerra e delle conseguenze non interesseranno se non 
come una prova in più dell’inadeguatezza dei nostri usi e del nostro intelletto di 
fronte alla vastità dell’intrico multidimensionale della Realtà della quale la 
scienza applicata ha riposto il controllo nelle nostre mani scervellate e ignoranti 
(p. xl). 

E a proposito della classe dirigente dell’anteguerra, politica e intellettuale, 
sono interessanti le pagine dedicate a descriverne l’inadeguatezza 
miserabile (da p. 288 in avanti) del passato, e soprattutto del presente post-
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bellico. Uomini politici, giornalisti e scrittori, taluni, i bellicisti originari, 
gonfi di vanagloria, e altri, i pacifisti convertiti nel 1914, esitanti ma 
perduranti nell’ipocrisia, così appaiono nell’autunno del 1918: 

I pachidermi continuano come prima a tuffarsi e a schizzare acqua esibendo 
sfacciatamente il corno da rinoceronte. Quelli dalla pelle più sottile e dalla vista 
un po’ meno opaca non negano più che per quanto fosse immensa la colpa del 
nemico, le maniere usate dalle Nazioni che erano sotto la loro guida hanno 
presentato qualche aspetto non onestissimo (...). Trovandosi a disagio con il loro 
buon gusto e buon sentimento, i tipi sensibili e dagli occhi tristi che ci sono tra i 
guardiani di questa nazione (almeno loro), hanno raggiunto e debitamente dato 
alle stampe una scoperta terribile sì, ma non del tutto priva di utilità: che la 
guerra finita da pochissimo non è stata la stessa cosa della guerra che si inaugurò 
saggiamente e virtuosamente quattro lunghi anni orsono (p. 289). 

Vi sono due componenti dell’animo umano di particolare rilievo, al 
servizio di Satana, che continuano a ritornare nelle Note. Una è una 
componente psicologica umana costante e universale, mentre l’altra è 
un’istituzione storica dal lungo passato, e perfettamente viva nel mondo 
della Grande Guerra, ma che potrebbe essere destinata al tramonto. 

La componente umana e universale al servizio di Satana è l’interazione 
tra le forze dell’Illusione e della Confusione, alle quali vengono dedicati 
due capitoli (da p. 140) ricchi di pagine brillanti e spesso spiritose, e che 
arricchiscono il lettore di pensieri ai quali egli probabilmente non ha fatto 
attenzione in vita propria: spesso il lettore incontra nel libro considerazioni 
che gli sembrano una buona, efficace, espressione di qualcosa che egli ha 
sempre pensato, e subito dopo precisazioni ulteriori che rivelano qualche 
aspetto inedito, inconsueto, e imbarazzante per lui lettore, che viene messo 
di fronte alla propria convenzionalità di giudizio. La lotta contro 
l’ambivalente Illusione, che conduce alla rovina ma anche alla creazione, e 
contro l’abietta Confusione, sempre e soltanto sterile, è un compito 
perenne e inesauribile, ed è il compito della pulizia intellettuale capace di 
distinguere nitidamente. 

La componente storica, forse utile in antico ma sicuramente anacronistica 
oggi, e forse destinata a non esistere più nel mondo di domani, è l’oggetto 
di un interesse alquanto originale di Vernon Lee (e antico: in fondo è 
l’argomento dello sfortunato romanzo Miss Brown, che pure parla di 
tutt’altro che della guerra). Questa componente è l’istituzione, l’abitudine, 
a glorificare eroicamente il sacrificio di sé, è l’insieme di atteggiamenti 
automatici che abbiamo dentro di noi con i quali accettiamo il sacrificio 
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altrui per i nostri scopi, e con i quali talvolta lo pretendiamo esercitando 
pressione su coloro che destiniamo a sacrificarsi. A questa componente 
viene dato molto rilievo un po’ dappertutto nelle Note e in particolare in un 
capitolo dedicato al “sacrificio di sé” (da p. 191). La glorificazione degli 
eroi, la celebrazione del sacrificio altrui e del sacrificio di sé, è per 
eccellenza l’istituzione anacronistica che deve cessare di esistere, perché il 
mondo moderno non ne ha più bisogno. Anche qui, come nelle analisi di 
Illusione e Confusione, troviamo considerazioni che ci paiono ovvie subito 
seguite da altre che ci rivelano dimensioni del sacrificio a cui il nostro 
egocentrismo aveva rifiutato di pensare. Da un lato, estinguere questa 
istituzione è un altro compito del pensiero vigile; con la consueta 
inclinazione intellettualista, la prima cosa è la distinzione delle idee, e se 
c’è questa si può avere anche qualche fiducia nella coscienza: 

... occorre chiarirsi l’idea nella testa, e anche nella coscienza se ne abbiamo una, 
che un sacrificio eseguito da uno è un sacrificio accettato da un altro, e che 
nove volte su dieci chi chiede ed esige il sacrificio non è chi lo commette (p. 
200). 

Considerazione quasi lapalissiana, ma che intanto dimentichiamo ogni 
volta che visitiamo il santuario degli eroi, almeno di quelli graditi alle 
nostre inclinazioni politiche. E quindi: 

... la guerra ci ha dimostrato almeno questo: che è proprio venuto il tempo, che 
ormai è questione di onore e di decenza, che si insista su una cosa in particolare, 
e cioè che donne e uomini imparino ad esaminare con scetticismo ostile tutti gli 
atti di sacrificio di sé prima di accettarli da altri e prima di richiederli ad altri, 
quali che siano gli ideali, i programmi e i principi in gioco (p. 208). 

Vi è però un’altra forza forse destinata più efficacemente a lavorare per 
l’abolizione della santificazione del sacrificio di sé: il fatto stesso che per 
le condizioni di vita dell’umanità moderna esso è anacronistico, e pertanto 
potrebbe evolvere automaticamente una diversa forma culturale, 
un’attitudine dell’individuo a proteggere se stesso: 

... il mondo non ha bisogno del solito altruismo che identifichiamo con il 
sacrificio di noi stessi, ma di un diverso tipo di altruismo, che è riconoscimento 
dell’altro, cioè di tutti i lati, di tutti gli aspetti, tutte le possibilità e i bisogni delle 
cose e delle persone. Cioè l’altruismo umile, ma non per questo facile da trovare, 
che sta alla base di tutti gli scambi vantaggiosi e che perciò è aborrito da Satana 
Dilapidatore (p. xlvii). 

E ancora, sul tema dell’eventuale processo evolutivo, suggerisce che 
potremmo sviluppare qualche facoltà ad hoc per l’inutile sacrificio: 
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... mi azzardo ad aggiungere che l’uomo starebbe assai meglio al mondo se 
riuscisse a sviluppare una sensibilità specifica per la Dilapidazione, e a tenerne 
conto più spesso quando valuta le cose, e quindi riuscisse a non attenersi sempre 
così ottusamente a valutazioni che forse andavano bene in altri tempi (e forse 
no), ma che sicuramente non vanno bene per le circostanze del presente... (p. 
185). 

Il tema della sostituzione del culto del sacrificio di sé con qualcosa di 
meno idealizzato e più consono ai bisogni umani, sostituzione che potrebbe 
essere un processo automatico e una conseguenza del meccanismo 
dell’evoluzione, ricorre in tutto Satana Dilapidatore per accenni. Anche 
quest’altro, ad esempio: 

... tra le molte sorprese del futuro (del futuro reale nel quale il presente si 
trasformerà) potrebbe esserci anche lo sviluppo di possibilità e attitudini nuove e 
utili per rendere tollerabile l’esistenza, ... potrebbe venir fuori una fede nuova, 
forse giustificata e forse no, ma fondamentalmente non ragionata al pari delle 
vecchie fedi, simile a una regola del buon senso, intuitiva, emotiva e costruita 
sulla base dell’esperienza ripetuta e della vaga coscienza che abbiamo del fatto 
che la felicità genera felicità e la miseria genera miseria. Questa potrebbe essere 
la fede di gente che sa vivere felicemente, mentre le fedi del nostro passato e del 
nostro presente sono nate dalla privazione, e non sono altro che giustificazione e 
consolazione (p. 217). 

Ora, se pensiamo a questo spregiudicatamente nel presente anno 2020, e se 
facciamo astrazione dalla letteratura catastrofista corrente che descrive i 
mali e i problemi del nostro mondo in stato di amnesia rispetto all’enormità 
degli eventi accaduti tra il 1914 e il 1945, potremmo domandarci: non è 
che l’estremo narcisismo individualista puerile e grossolano che impronta i 
nostri tempi, con conseguenze negative vistose, tuttavia sia un strategia di 
sopravvivenza che ha qualche relazione con la necessità di difenderci 
dall’istituzione anacronistica del sacrificio che possiamo toccare con mano 
in tutti i monumenti della Grande Guerra che infestano di falsità il suolo di 
tutta l’Europa? 

Un aspetto delle Note che è il caso di segnalare, e che rappresenta forse il 
limite più vistoso dell’elaborazione di Vernon Lee, è la scarsa attenzione 
alla componente del consenso attivo nei confronti della guerra. Il consenso 
automatico e passivo della società intera è lo sfondo di tutto il libro, ed è 
universale: e data questa universalità, il consenso attivo di coloro che 
desiderarono e promossero la guerra appare come un carattere secondario, 
assorbito da quello fondamentale. La ragione per cui il consenso passivo e 
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automatico appariva universale a Vernon Lee è che nella società altamente 
alfabetizzata dell’Inghilterra di allora esisteva, nel 1914, una forte opinione 
neutralista e pacifista (subito sconfitta), ma non esisteva una resistenza 
popolare alla guerra, un cleavage in chiave classista. Anzi, proprio in 
quanto era alfabetizzata politicamente (per quanto minimamente), 
l’opinione popolare inclinava a un istintivo e grossolano nazionalismo 
piuttosto che a una interpretazione classista della guerra. La resistenza 
autoconservativa popolare alla guerra fu un fenomeno forte nei paesi dove 
vi era un mondo rurale ancora legato alla cultura orale, analfabeta 
politicamente se non letteralmente. Ne sono note le testimonianze 
provenienti dal mondo rurale italiano, e a maggior ragione dal mondo 
popolare e rurale russo, ed è il fenomeno che ha condotto molta 
storiografia a vedere nella Grande Guerra un conflitto di classe nella forma 
canonica di borghesia contro proletariato, che invece era affatto assente 
ovunque prima della ventata di politicizzazione della vita interna di tutti i 
paesi dal 1917 in avanti, e semmai si vedeva nella forma conflitto tra 
alfabeti e analfabeti politici nei paesi dove l’analfabetismo politico era 
rilevante. Assente questa componente conflittuale in Inghilterra, quella 
della resistenza autoconservativa popolare è una dimensione di cui non si 
rendono conto mai né Vernon Lee né le sue colleghe pacifiste Playne e 
Cooper Willis, a cui abbiamo accennato sopra, e non se ne rendono conto 
perché era assente nel loro campo di osservazione. Basta ricordare il fatto 
che nel Regno Unito la coscrizione arrivò nel 1916, e che per i primi due 
anni di guerra l’afflusso dei volontari fu sufficiente ad alimentare le 
immense perdite del fronte franco-tedesco (con afflusso di volontari, come 
si sa, persino dai Dominions dell’Oceania, la cui opinione pubblica sentiva 
un fortissimo patto di solidarietà verso la madrepatria considerata 
aggredita). Ma dal lato opposto, Vernon Lee (e lo stesso può dirsi della 
Playne, visto che abbiamo accennato a questa scrittrice collegata a Vernon 
Lee), tutta concentrata sul meccanismo universale che conduce alla guerra 
e che vince la resistenza soggettiva di ciascuno producendo un consenso 
privo di analisi critica, prima di tutto perché ogni Paese appare in buona 
fede aggredito e non aggressore a se stesso, è in imbarazzo di fronte 
all’evidenza del consenso attivo da parte di coloro a cui la guerra apparve 
una sorta di occasione di redenzione. È il tema cruciale del grande 
entusiasmo dell’agosto del 1914, ancora misterioso, e del quale abbiamo 
infinite testimonianze minute e alcune monumentali. Per citare un esempio 
monumentale, vediamo la principale biografia di Freud: 
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La reazione immediata di Freud alla dichiarazione di guerra fu sorprendente. Si 
sarebbe supposto che un pacifico sapiente di 58 anni dovesse salutarla 
semplicemente con orrore, come fecero molti, mentre la sua prima reazione fu 
quasi di giovanile entusiasmo, qualcosa di simile ad un risveglio degli ardori 
militari della fanciullezza. Disse che si era sentito austriaco per la prima volta 
negli ultimi trent’anni.17 

Se la Grande Guerra sia stata desiderata e voluta da uomini e donne forse 
proprio perché il modo di vivere elaborato dall’Ottocento, dal secolo della 
repressione razionale dell’istinto per eccellenza, era giunto a un soglia 
critica di intollerabilità, è questione immensa di cui non si può dire nulla 
qui. Né Satana Dilapidatore ci aiuta a pervenire a un giudizio, perché il 
problema è soltanto posto, in particolare attraverso la fenomenologia di 
due casi di consenso attivo verso i quali Vernon Lee è fortemente 
polemica, perché ai protagonisti non trova attenuanti da concedere. Un 
caso è quello di H. G. Wells, lo scrittore razionalista e socialista convertito 
al bellicismo con la velocità di un fulmine nell’agosto del 191418, evento al 
quale seguì la rottura personale con Vernon Lee. Wells è menzionato più 
volte sarcasticamente, come uno che ha voluto assumere posizioni 
artificiose e assurde, e una volta viene menzionato per una piccola 
testimonianza sul consenso attivo in una sua opera: 

Come viene descritto in modo molto suggestivo nell’ultima conversazione tra i 
personaggi in Joan and Peter di H. G. Wells, la guerra dà il sentimento di avere 
uno scopo a uomini che ne erano privi, o che si lasciavano trasportare a caso da 
desideri occasionali, espandendone la vitalità e moltiplicandone le forze; 
consente di avere uno scopo esterno a coloro che hanno energie troppo 
discontinue per perseguire fini che siano decisi dalla loro interiorità, o che 
mancano della capacità di organizzarsi. Così mentre distrugge tanti individui tra 
i migliori e i più strutturati internamente, la guerra porta per mano altrettanti 
mediocri e mezzi falliti e li conduce a togliersi qualche soddisfazione. Perciò nel 
tempio invisibile della guerra c’è appesa una fila lunghissima di stampelle 
morali, offerte ex voto (p. xxx). 

La difficoltà di concepire meno genericamente le ragioni del consenso 
attivo si riflette nel ricorso alla efficace, ma generica, metafora che 

                                                 
17 Ernest Jones, Vita e Opere di Freud, Capitolo VII, “Anni di guerra”, p. 
217 trad. it. 
18 Storia raccontata in dettaglio da Cooper Willis. 
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conclude questa citazione. La difficoltà è quella di raccordare simili ragioni 
di evidente carattere soggettivo con il fatto sociale universale della guerra. 

L’altro caso di consenso attivo alla guerra verso il quale Vernon Lee è 
spietatamente polemica è trattato nel capitolo “Amore dell’avventura” (da 
p. 256). Questo capitolo tenta di istituire un rapporto tra il consenso attivo 
alla guerra della gente del popolo che si arruolava semplicemente perché la 
guerra sembrava offrire un’opportunità di uscire dalla mediocrità 
economica ed esistenziale, e il consenso attivo della gioventù privilegiata, 
rappresentate esemplarmente da Frederic Keeling, un riformatore sociale 
che si arruolò e divenne entusiasta della guerra sulla base di motivazioni 
superficiali, connesse con il vitalismo filosofico dell’inizio secolo, e delle 
quali vi sono numerose testimonianze in ogni Paese, e non poche nella 
letteratura italiana della gioventù interventista. Lo slogan di Keeling, 
caduto nel 1916, era quello che la guerra gli consentiva di mordere la mela 

della vita, e Vernon Lee usa questa espressione come filo conduttore e la 
tratta con sarcasmo anche maligno, dopo aver ammesso di avere un 
pregiudizio ostile, mentre cerca di collocare in coordinate concettuali la 
forma mentis della gioventù interventista, riconoscendo di non avere una 
risposta forte (p. 259). Il problema è ovvio: che si tratti delle 
insoddisfazioni della gioventù frustata delle periferie operaie, o di quelle 
della jeunesse dorée di inizio secolo a cui appartenevano personaggi come 
Keeling o come il poeta francese Peguy (anche questo menzionato dal 
testo), si tratta di inquietudini soggettive tipiche di una data condizione 
esistenziale e di una data epoca della vita umana. Ma posto che si tratta di 
un’esperienza costante a cui è soggetta la crescita della persona umana in 
tutti i tempi, l’insoddisfazione generazionale, in questo caso, ha relazione o 
non ha relazione con la guerra in genere, e con il fenomeno del consenso 
alla presente guerra in particolare? Satana Dilapidatore è prudente: 

... il mio sospetto è che la gente che ha curiosità in avanzo per mordere la Mela 

della Vita, per una ragione o per l’altra debba essere a corto di problemi, di 
interessi, di cose da fare ... senza gusti, senza preferenze e senza quegli impulsi 
al pensiero e all’azione che mettono la creatura umana in contatto con l’Alterità 
e che la liberano da se stessa, per quanto poco essa se ne renda conto. Significa 
essere in un vicolo cieco. Che esattamente questo fosse il caso delle generazioni 
che la guerra ha decimato e forse ha curato, assieme al conseguente desiderio di 
Mordere la Mela della Vita, a me sembra evidente. Come mi sembra evidente 
che è stata questa ricerca dell’avventura intellettuale ed emotiva (avventura di 
cui le loro stesse anime erano il campo di battaglia) a far sì che tanti come 
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Keeling abbiano accolto la guerra come la benvenuta, e così l’abbiano 
giustificata. Non pretendo di sapere cosa abbia generato l’esistenza di questo 
stato mentale (p. 259). 

Ma perché Vernon Lee è sarcastica e spietata verso Keeling, volontario 
caduto, e verso il tipo umano che egli rappresenta? La risposta si trova 
nella chiusura del capitolo, che contiene una considerazione probabilmente 
insolita anche agli occhi del lettore di oggi, che ha una certa conoscenza 
della memorialistica della Grande Guerra e dell’insistenza sul valore 
umano dell’esperienza bellica che impronta quel tipo di letteratura: 

Nelle rivelazioni che arrivano sempre più numerose dai Keeling e dai suoi 
compagni, vivi e morti (ahimè, per lo più morti!), si trova di frequente una 
singolare insistenza sulla circostanza che la guerra e le sue miserie avrebbero 
aperto loro gli occhi disponendoli al cameratismo e all’amore. Ma allora, è lecito 
chiedersi: prima gli occhi li avevano chiusi? Questi giovani erano vissuti in una 
qualche condizione simile a quella che i mistici chiamano aridità? Aridità, 
assenza di partecipazione, non solo verso gli altri uomini e donne, conosciuti o 
sconosciuti, ma aridità verso la vasta fratellanza impersonale in cui l’uomo, 
quando dà se stesso con gioia o amarezza, sforzo o esultanza, riesce a sfuggire 
dal suo piccolo sé e ne riceve in cambio una parte dell’inesauribile pienezza 
vivente delle cose (p. 261). 

Tutto quanto detto in queste pagine ha lo scopo soltanto di dare una prima 
idea del contenuto e degli stimoli che un lettore attento può ricavare dal 
capolavoro trascurato e dimenticato che è Satana Dilapidatore, che è una 
specie di atlante della coscienza (sporca) dell’Europa della Grande Guerra, 
e che dà inesauribili suggestioni alla riflessione. Segnalo anche che Vernon 
Lee tentò di dare forma più compatta e sistematica ai pensieri elaborati 
nelle Note a Satana in un piccolo volume del 1925, Proteus, or the Future 

of Intelligence, il cui oggetto non è più la guerra, ma è in genere la sfida 
dell’intelligenza ad adattarsi alla forma della realtà nella condizione umana 
del nostro tempo. 

Nota sulla traduzione italiana 

Spesso le traduzioni inglesi dall’italiano risentono della differente 
filosofia sottostante agli usi sintattici delle due lingue: compatibile e facile 
da capire per un italiano come è la sintassi inglese, se tradotta alla lettera 
dà luogo a una sgradevole inadeguatezza, e per questo occorre riscrivere in 
italiano. A maggior ragione questo vale per Vernon Lee, la cui sintassi è 
talmente complessa che i periodi più lunghi non solo lo ho riordinati, ma li 
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ho divisi in due mettendo un punto in mezzo e ripetendo il soggetto 
grammaticale. 

I numerosissimi riferimenti che ci sono nel libro si possono quasi tutti 
individuare partendo da google, se il lettore vuole impadronirsi del testo in 
profondità. Non ho inserito note per indicarli, salvo nei casi in cui hi 
riscontrato che la ricerca può essere laboriosa, e per segnalare qualche caso 
in cui non mi è riuscito di capire il riferimento di qualche allusione. Così le 
note sono ridotte al minimo; se Satana Dilapidatore fosse riconosciuto 
come un classico del Novecento, se ne potrebbe fare un voluminoso 
commentario. 

Ho soppresso in parte l’uso dei corsivi usati dall’autrice per rimarcare il 
senso dei ragionamenti: probabilmente sono adatti alla prosa inglese, ma 
nel caso dell’italiano spesso mi parevano troppo enfatici, e comunque li ho 
soppressi seguendo un criterio di gusto, senza una regola precisa. 

Le due parole Righteousness e Self-Righteousness richiedono una 
precisazione. “Righteousness” l’ho tradotta talvolta con “giustizia” e 
talvolta con la perifrasi “Essere-nel-Giusto”, mentre “Self-Righteousness” 
l’ho resa sempre con “Sapere-di-Essere-nel-Giusto”, perché non c’è stato 
modo di trovare un termine italiano corrispondente, che rendesse l’idea, 
importantissima per Vernon Lee, dell’inclinazione soggettiva a dare 
importanza alla propria persona attraverso la conformazione a un principio. 

Ho cercato di mantenere il valore espressivo che Vernon Lee assegna 
all’uso delle iniziali maiuscole per i sostantivi che indicano moti 
dell’animo. Talvolta esso allude in modo ovvio alla personificazione nella 
commedia. Ma altre volte l’uso del maiuscolo per una parola, per esempio 
“Love” invece di “love”, ha il significato di suggerire una lunga perifrasi 
del tipo: “quell’Amore che voi tendete a mettere sul piedestallo senza 
riflettervi abbastanza”. Eccone un esempio preso a pagina 236: 

... there must be in its composition more of Fear and Hate than of Love. At least 
we would none of us give much for a Love which needed Fear or Hate to 
awaken or keep it alive; it would be love born of Jealousy. Howsoever that last 
point may be, Love... 

dove “Love” è sempre maiuscolo, fuorché nell’espressione “it would be 
love born of Jealousy”. Non si tratta di refuso: il minuscolo serve a 
indicare che parliamo della realtà, mentre il maiuscolo indica che parliamo 
della personificazione metaforica, oppure dell’usuale idealizzazione 
acritica che le corrisponde. Perché poi in questo esempio “Jealousy” è 
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maiuscolo? Perché l’autrice intende suggerire in breve qualcosa come: “la 
grande forza motrice della Gelosia in genere”. Ho mantenuto l’intenzione 
di Vernon Lee, ma con una certa libertà, sopprimendo molte maiuscole 
dove nel testo italiano mi sembravano divenute insignificanti. 

Alberto Palazzi 

Maggio 2020 

Nota all’edizione italiana del 2020 

La traduzione si è basata sull’unica edizione a stampa, del 1920 e 1930. I 
numeri di pagina delle edizione a stampa originale sono indicati tra 
[parentesi quadre]. 
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Satana Dilapidatore 

Frontespizio della prima edizione 

 

SATAN THE WASTER 

A PHILOSOPHIC WAR TRILOGY WITH NOTES & 
INTRODUCTION 

 

BY VERNON LEE 

 

JOHN LANE - The BODLEY HEAD - W. 

NEW YORK - JOHN LANE COMPANY - MCMXX 
GARDEN CITY PRESS, LETCHWORTH, HERTS. 
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Prefazione a dieci anni dalla pubblicazione, 1920-1930 

La trilogia sulla guerra termina con l’ammonimento irato di Satana-
Regista al suo Maestro di Balletto, la Morte: vuoi capirlo o no, che ormai 

perfino l’Eroismo ti ha smascherata, e ha visto che razza di anacronismo 

fasullo e indecente tu sei? E vuoi capirlo che se per caso un chirurgo 

restituisse la vista a quel Ragazzo Cieco, allora quello che abbiamo 

appena terminato sarebbe stato l’ultimo dei nostri “Balletti delle 

Nazioni”? 

Qualche anno dopo il personaggio del giovane poeta nel romanzo di 
Galsworthy The White Monkey espresse ciò che l’eroismo, a cui per il 
momento è stata restituita la vista, pensa oggi della rappresentazione in cui 
fu primo attore. Dopo di allora l’eroismo ha ripetuto sempre la stessa cosa, 
con amarezza e dolore, attraverso la voce di alcuni nuovi poeti e nuovi 
romanzieri autentici, Sassoon e Remarque e Hemingway, Williamson e 
Aldington e Graves. E il pubblico ha ascoltato senza più scandalo, se non 
per la guerra stessa e per i suoi antichi promotori. 

Ma questo libro è uscito per la prima volta dieci anni fa, quando queste 
cose non si potevano dire senza empietà. Sicché, con la generosa eccezione 
di Bernard Shaw, Satana Dilapidatore fu boicottato da tutti i recensori. I 
miei amici lo ignorarono silenziosamente, e io stessa quasi provai 
vergogna per averlo scritto. 

Ora che l’eresia si è trasformata in luogo comune, il libro forse potrebbe 
incontrare qualcuno dei miei soliti lettori. E così, supponendo che la 
cataratta costitutiva che affligge l’eroismo resti per un po’ in sospeso, ho 
chiesto agli editori di rimettere in commercio l’edizione invenduta invece 
di farci i pacchi dei libri di altri scrittori. 

VERNON LEE. 

1930. 
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Al Lettore 

[v] L’insieme di questo dramma dovrà leggersi in forma di prosa, 
soprattutto se ad alta voce. Esso ha preso forma secondo il vocabolario, la 
punteggiatura, la sintassi e la logica di fondo che differenziano la prosa dal 
verso. Anche se qualche elemento ritmico vi è stato introdotto 
intenzionalmente, questi dovranno essere percepiti come una qualità 
indefinibile, un timbro, per così dire, aggiunto a quanto per il resto è 
linguaggio ordinario. 

 

Introduzione 

I 

[vii] Il Balletto delle Nazioni, che costituisce il nucleo di questo dramma, 
fu scritto in forma narrativa nella settimana di Pentecoste del primo anno di 
guerra, e fu pubblicato per il Natale del 1915 nella forma di un libro 
illustrato, con la collaborazione di Maxwell Armfield. In origine esso fu 
solo qualcosa di estemporaneo, una rappresentazione da teatro delle ombre, 
il risultato dell’azione di una massa confusa di pensieri pieni di passione 
sullo spazio mentale rimasto lucido nel fondo: un insieme di figure 
simboliche, che davano corpo in maniera grottesca a qualcosa di troppo 
molteplice e fluttuante, e anche troppo difficile da sopportare, perché si 
riuscisse a farne una rappresentazione ordinata. Era in corso una guerra 
europea combattuta per il nulla totale, dal mio punto di vista: di gigantesca 
crudeltà, e al tempo stesso senza scopo e senza senso come certe 
rappresentazioni macabre del “Grand Guignol”. Mi sembrava che solo la 
Potenza leggendaria del Male potesse averla progettata e potesse dirigerla; 
così il ricordo delle maschere medievali evocò con naturalezza la figura 
familiare della Morte nei panni di un Maestro di Balletto, che ci guarda con 
atteggiamento volgare e lascivo nelle incisioni di Holbein. 

Era chiaro che le Nazioni sanguinavano danzando sotto la guida di 
un’Orchestra di Passioni, le più nobili delle quali mostravano di essere 
anche le più efficienti nel far continuare l’orrenda farandola che loro stesse 
non avevano saputo inibire; e la Pietà e l’Indignazione in persona — 
scrivevo al tempo dell’episodio del Lusitania — furono trascinate dentro 
dal Diavolo proprio quando tutte le altre passioni sembravano perdere un 
po’ di entusiasmo. 
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Inizialmente, questa improvvisazione cruda ed emblematica mi sembrò 
soddisfare il bisogno che avevo di esprimermi. Ma una volta scritta, 
cominciai a scorgerne la piattezza. Di certo lo spettacolo che si vedeva non 
era l’unico, perché le faccende umane dopo tutto hanno origini e qualità 
umane e prosaiche, anche se qualche volta toccano la grandezza della 
tragedia; in se stesse non sono molto più elevate [viii] degli stratagemmi 
dei venditori poco onesti nella Fiera delle Vanità.19 E se l’Interesse 
Individuale non si fosse girato sul fianco per passare la Domenica a 
dormire, ma avesse tenuto d’occhio le piccole vicende delle ambasciate, 
degli uffici pubblici e dei sancta-sanctorum dei fornitori di armamenti, dei 
cacciatori di appalti e dei trust giornalistici, allora l’Eroismo e le Grandi 
Passioni non sarebbero rimasti invischiati nel gioco insieme ai loro vari 
strumenti, e la Morte-Maestro di Balletto non avrebbe potuto inscenare la 
sua grande serata di beneficenza. 

Compresa la natura prosaica di tutto questo, divenne necessario 
aggiungere alla gloriosa e tremenda esibizione pubblica che avevo 
chiamato Balletto delle Nazioni tutti i documenti cinematografici e sonori 
delle realtà private che il Dilapidatore di ogni Specie di Virtù ci ha rivelato 
in forma di omaggio alle Età Venture, e alla sua fatua adulatrice, la classica 
Musa della Storia. 

Dopodiché sorse la questione di quello che sarebbe accaduto in futuro. 
Era destino che tutto si ripetesse, non appena gli attori si fossero rimessi un 
po’ in sesto? La Morte-Maestro di Balletto si sarebbe risvegliata dal sonno 
da ubriaca che stava dormendo sdraiata addosso a quel suo giovane 
seguace cieco, ma sempre fedele, che è l’Eroismo? 

La prima risposta che diedi a me stessa fu sì, perché così sembrava 
mentre scrivevo la bozza dell’epilogo, durante il secondo anno della 
guerra. Solo poi finalmente terminarono il terzo e il quarto anno, e insieme 
all’aumento costante di tutte le follie e degli orrori più inauditi si vide 
qualche segno che l’eccesso a cui si era giunti forse potrà servire a 
prevenirne la futura ripetizione. Quindi il primo abbozzo dell’epilogo si 
concludeva con esclamazioni trionfanti della Morte-Maestro di Balletto, 
che si rimetteva in sesto per ricominciare la performance, e fischiava 
all’Eroismo, sempre docile come un cane. Invece la seconda versione la 
terminai con l’Eroismo che tagliava corto con le espressioni compiaciute di 

                                                 
19 Il romanzo di William Thackeray del 1847. 
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sé della Morte ubriaca, e con Satana improvvisamente preoccupato che la 
cecità dell’Eroismo si potesse curare, e in dubbio che la rappresentazione 
appena compiuta potesse essere l’ultimo Balletto delle Nazioni di quel 
tipo. Ahimè, se facessi qualche altra correzione dell’epilogo dopo 
l’armistizio e dopo i patti di pace, dovrei nuovamente terminare 
concedendo a Satana qualche prospettiva più propizia. 

[ix] Intanto, Satana, chi e cos’era? E qual era il vero nome della sua 
Morte-Maestro di Balletto? Poco a poco mi resi conto che il significato 
complessivo della mia allegoria dipende dalle risposte che avevo 
l’abitudine di dare a me stessa riguardo a certi problemi di filosofia e di 
religione: la natura del Male, la possibilità del Progresso, la legittimità del 
Sacrificio e il riconoscimento delle Realtà. Così mi ritrovai a scrivere il 
prologo per esprimervi la filosofia di vita che la vita vissuta da me stessa e 
lo studio dei filosofi professionali mi hanno dato per strumento con cui 
affrontare il cataclisma di questa guerra. E lo misi e in bocca a Satana in 
persona. 

II 

E questo basti quanto al dramma in se stesso. Ora dirò qualcosa delle 
Note che lo corredano, e che riempiono la seconda metà di questo volume. 
Il mio caro consigliere letterario Edward Garnett — figlio del primo e più 
cortese dei consiglieri letterari che ho avuto — è del parere che la seconda 
parte sia di troppo, e che potrebbe finire per annoiare. Lui dice che il pezzo 
teatrale basta a se stesso e non ha bisogno di delucidazioni, e che di questo 
posso star sicura: forse che lì non ho già fatto del mio meglio per rendere 
esplicita e pertinente ogni riga? Ora, è vero che la commedia non ha 
bisogno di note; ma al contrario le Note, o meglio, la parte del libro che ho 
presentato sotto l’aspetto di annotazioni, non possono fare a meno della 
commedia per farsi capire dai lettori che io vorrei raggiungere. Quindi 
adesso, dopo aver deciso di non omettere nulla, devo spiegare la loro 
natura e la loro vera relazione con Satana Dilapidatore. 

Una volta scrissi un volume di “saggi morali” sotto il titolo di Hortus 

Vitae, il Giardino della Vita. Sfortunatamente non esiste solo quel giardino, 
ma ce ne sono altri, e in particolare i giardini della Morte, del Disordine e 
della Rovina, detti Guerra. Di essi non dirò che abbiano fiori o frutti 
spirituali, però anche loro producono una certa vegetazione di pensieri. E 
le Note, che certi lettori chiameranno immorali piuttosto che morali, 
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contengono quanto ho raccolto di quella vegetazione negli ultimi cinque 
anni. 

Quando ci troviamo in un piacevole giardino pieno di pace, sappiamo che 
[x] prima le piante devono essere state seminate, innestate e curate da 
qualcuno; e sappiamo anche che certe altre piante sono state sradicate, e 
che a queste o il giardiniere o le piante favorite dal giardiniere hanno tolto 
la possibilità di vivere, e che se questo processo si è interrotto, è perché è 
capitato qualche incidente catastrofico. Così questa guerra ha devastato i 
miei pensieri soliti, e ne ha fatto crescere un insieme di altro genere, che in 
tempo di pace non avrebbe avuto chance. Non l’avrebbe avuta, vedete, 
proprio perché c’erano tutti quegli altri fiori e frutti decorosi e piacevoli, 
del genere che uno ha il desiderio di coltivare, un giardino bene ordinato di 
tradizioni ottimiste che richiede solo la cura che piace tanto alle persone 
anziane, ben contente di avere la scusa per gingillarsi al sole, rinfrescarsi le 
dita innaffiando, e zappare la terra quanto basta per ricavarne la certezza di 
avere ancora dei muscoli e non ancora i reumatismi. La scusa autorizza 
anche a potare arditamente e a raddrizzare i virgulti, il che regala a 
ciascuno il senso della propria intrepida capacità di discriminazione, 
delizia ben più grande delle rose, per non parlare della contemplazione da 
visionari di quei fiori che sinora non sono mai cresciuti, ma che senza 
dubbio fioriranno un giorno, e che sono il meglio del giardinaggio, del 
pensiero e forse anche della vita. 

Chiedo perdono per essermi concessa, in questi tempi di devastazione, 
questo lungo soggiorno nei giardini spirituali che prima avevamo 
l’abitudine di coltivare, e nei quali la guerra ha fatto crescere pensieri 
molto diversi, almeno nel mio caso. Sono i pensieri che ho distillato in 
questo lavoro, e che ho messo insieme in forma diversa anche nelle note 
finali per consentire ad altra gente di distillarli da sé. 

 

…  fine dell’anteprima … 
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Quarta di copertina 

“Per la coscienza moderna in tempi di pace, la guerra è una mostruosità 
complicata da un’assurdità: e perciò nessuno può credere se stesso capace 
di avere contribuito a cominciarla”. 

Satana Dilapidatore (Satan, the Waster), uscito nel 1920, è un saggio di 
antropologia politica della Grande Guerra in una prospettiva radicalmente 
pacifista e radicalmente razionalista: ma sebbene sia un libro militante, non 
è né una predica né un libro di buone intenzioni; è un’analisi spietata 
dell’accaduto, costruita sulla visione originale di una scrittrice dalla 
personalità unica. Il libro si compone di una commedia simbolica 
incentrata sulla metafora tradizionale del diavolo e di una raccolta di saggi 
che ne chiariscono gli infiniti significati e suggerimenti. È unico nel suo 
genere, un capolavoro di scrittura e di pulizia intellettuale, ed è stato scritto 
in modo intenzionalmente ruvido per costringere il lettore a pensare 
vincendo l’istintiva solidarietà con il proprio Paese in guerra che fu 
dominante a quel tempo, e che permane ancora. 

La prima guerra mondiale è il prodotto di un sistema che ha perduto la 
capacità di governo della propria complessità, e ogni spiegazione 
tradizionale del fenomeno è inadeguata. Sicché Satana Dilapidatore sarà 
questo: l’inizio della ricerca di una chiave di questo evento inaccettabile, 
senza conferire mai alcuno status prioritario alle spiegazioni e 
razionalizzazioni tradizionali. Siamo di fronte a un fenomeno che richiede 
spregiudicatezza completa del pensiero, e di conseguenza innovazione 
radicale del modo di esprimersi. 

Il lettore attento ricaverà da questo capolavoro, che è una specie di atlante 
della coscienza (sporca) dell’Europa della Grande Guerra, un’infinità di 
suggerimenti per la sua riflessione, e ne uscirà con una visione del 
fenomeno complessivo radicalmente cambiata. 

La traduzione italiana, a cento anni dalla pubblicazione, è la prima 
traduzione di Satana Dilapidatore che sia mai stata fatta. 

Vernon Lee 

Vernon Lee è lo pseudonimo di Violet Paget (1856-1935). Sebbene sia 
ricordata prevalentemente per le storie fantastiche che scrisse tra il 1881 e 
il 1913, fu una pacifista fervente e una saggista originale sui temi 
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dell’estetica, dello stile e della moralità dell’arte. Elaborò una filosofia 
personale difficile da classificare, basata su una nozione originale della 
Realtà Molteplice e delle sue esigenze. 

 


