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Introduzione del traduttore

Satana Dilapidatore parla della Grande Guerra in una prospettiva
radicalmente pacifista e radicalmente razionalista: ma sebbene sia un libro
militante, non € né una predica né un libro di buone intenzioni; ¢ un’analisi
spietata dell’accaduto, costruita sulla visione originale di una scrittrice
dalla personalita unica. E unico nel suo genere, ed & stato scritto in modo
intenzionalmente ruvido per costringere il lettore a pensare vincendo
I’istintiva solidarieta con il proprio Paese in guerra che fu dominante a quel
tempo, € che permane ancora. Nel libro troviamo una commedia
tragicomica incentrata sulla metafora tradizionale di Satana, che fa uso di
tutto un repertorio di immagini infernali che nelle mani di Vernon Lee
vengono sfruttate al meglio per esprimere la modernissima situazione della
guerra, € pol un insieme di brevi saggi che commentano la commedia.
Anche 1 saggi usano intensamente la metafora, ma non a scapito del
risultato: I'effetto ¢ metodico e coerente. Le due componenti dipendono
I’'una dall’altra: letta la commedia, che non ¢ difficile decodificare, il
lettore ha una prima impressione di avere compreso tutto quello che c’era
da comprendere; poi passa a leggere le note, e si accorge di molti
suggerimenti fondamentali che gli erano passati sotto gli occhi inosservati;
allora vale la pena di tornare alla commedia, che diviene infinitamente piu
ricca di significato e pill coinvolgente. Passati cento e piul anni, troviamo
nell’insieme del libro una prospettiva sulla Grande Guerra, la guerra che
allora appariva quanto di pit enormemente crudele I’umanita avesse mai
commesso, che merita di essere conosciuta, meditata, e paragonata con
quanto si ¢ scritto nei cento anni successivi sul Novecento, sulla
dimensione irrazionale della politica, sull’epoca delle masse e della cultura
di massa, e su ogni altro carattere del secolo che molti hanno pensato
cominciare nel 1914. La scrittura, complessa nella sintassi, usa 1’eleganza
come strumento per la pulizia intellettuale, e il pensiero espresso &
profondamente coerente, anche se puo non apparire tale al primo incontro.
Ma non ¢ un libro facile, ed ¢ tanto ruvidamente ostile a ogni complicita
con la guerra, che quando apparve avrebbe potuto incontrare approvazione
soltanto nello sparuto drappello dei pacifisti razionalisti € non ideologici
che si era conservato in tutto il mondo. Ma nell’insieme dei potenziali
lettori ora bisognava isolare coloro che erano stati il pubblico attento e
disposto a seguire la scrittura non facile di Vernon Lee, anziana autrice che
era fiorita nella generazione vittoriana ormai da tempo in pensione,
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“superannuated”, come dice lei stessa nelle Note a Satana: e basta questa
intersezione per immaginare quanti pochi lettori potenziali superstiti
rimanessero.

Il titolo di questo libro, Satan the Waster, dove “waste” ha proprio il
senso dello spreco, ¢ stato tradotto Satana Dilapidatore perché in italiano
manca un sostantivo corrispondente semplicemente al termine inglese, e
inventarlo avrebbe avuto un effetto grossolano. Inoltre, il “waster” di
Vernon Lee ha una sua perversa grandezza della quale [I’italiano
“dilapidatore” rende un poco I’idea, suggerendo una dissipazione immensa,
tanto stolta quanto radicale, congegnata per provocare tutti coloro che
pensavano che nella vittoria del 1918 ci fosse alcunché da celebrare. Date
queste singolarita, il libro fu sfortunatissimo. Usci nel 1920 ed ebbe
recensioni maligne (tranne una di G. B. Shaw), per essere subito
dimenticato. Vernon Lee ci avverte nella prefazione del 1930 che in
quell’anno si tentd di diffondere le copie invendute stampate dieci anni
prima,’ ma la rarita di questo libro sembra testimoniare che 1’operazione di
nuovo non ebbe alcun successo.

Vernon Lee

Per leggere Satana, uno schizzo della biografia di Vernon Lee ¢
indispensabile. Vernon Lee fu il nom de plume di Violet Paget (1856-
1935), la quale nacque in Francia da una famiglia di benestanti inglesi non
ricchissimi, che usava vivere in diversi luoghi d’Europa cambiando il
luogo in cui stabilirsi ogni qualche tempo, ogni qualche mese o anno: una
famiglia che apparteneva al numero dei cosiddetti cosmopoliti dell’epoca
vittoriana. Violet Paget fu educata dalla madre e da bambinaie tedesche tra
Francia, Svizzera, Germania e Italia, e gli anni dell’infanzia li passo
prevalentemente a Roma in compagnia del coetaneo John Singer Sargent,
il pittore, che poi nel 1881 ne dipinse un ritratto che esprime efficacemente
I’irruenza del personaggio. Il Paese in cui Violet Paget visse piu a lungo fu
I’Italia, e negli anni ‘80 la famiglia si stabili a Firenze abbandonando il
cosmopolitismo. A Firenze Violet Paget visse poi sempre, con lunghi
viaggi estivi in Europa. Nell’agosto 1914 la guerra la colse a Londra, e per

! L’edizione del 1930 non sembra in effetti essere una ristampa. Il foglio
con la nota del 1930 sembra inserito prima del frontespizio, senza
rinumerazione delle pagine successive.
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questa ragione passO gli anni di guerra nel suo Paese, circostanza rilevante
per Satana, come vedremo, per poi tornare in Italia. Molto precoce negli
interessi intellettuali, nel 1875 Violet Paget pubblico alcuni articoli ne La
rivista europea, assumendo per farsi prendere sul serio lo pseudonimo
maschile di Vernon Lee che poi mantenne sempre, e con il quale le piaceva
farsi chiamare anche nelle conversazioni private. Da allora in avanti scrisse
di tutto, con una produzione letteraria vastissima per interessi e quantita:
ma cio che scrisse in buona parte ¢ condannato a essere considerato
inessenziale, ornamentale, dalla cultura nostra e di tutto il Novecento, e
questa ¢ una ragione forte per cui i prodotti piu complessi del suo scrivere
e pensare sono rimasti nell’oscurita. Per avere cognizione degli ingredienti
di Satana conviene tenere a mente l’elenco dei diversi generi che si
incontrano nella produzione letteraria di Vernon Lee, la quale ebbe sempre
un certo pubblico tra i lettori di lingua inglese, ma mai grandi successi, ai
quali del resto non ambiva, o forse ai quali la sua prosa sempre troppo
complessa non era destinata. I generi sono quelli che seguono, e per
ciascuno di essi mi limito a indicare qualche esempio, rimandando alla
biografia letteraria® di Vernon Lee per i dettagli.

1) Vernon Lee scrisse di critica artistica e musicale, cominciando nel
1880 con il volume Studies of the Eighteenth Century in Italy, che secondo
il biografo Gunn “has many of the abiding qualities of a minor classic™, il
quale ¢ incentrato su interessi davvero inconsueti per una donna
giovanissima e per di pill non italiana: la musica di Pergolesi e di Porpora,
che Vernon Lee adolescente andava ad ascoltare in certe chiese di Roma
dove veniva eseguita nonostante fosse fuori moda, il teatro di Metastasio e
altri aspetti minori di un Italia che negli anni del post risorgimento era
fuori moda e interessava ben poco. Questa preferenza eccentrica ci da
un’indicazione della vastita di interessi e dell’indipendenza di giudizio di
Vernon Lee: tanto piu che molti anni dopo, negli anni 30, Mario Praz

? Le notizie biografiche e bibliografiche qui accennate vengono da Vernon
Lee di Sondeep Kandola, 2010, e da Vernon Lee: A Literary Biography, di
Vineta Colby, 2003 (disponibile a https://muse.jhu.edu/book/15961), che
da notizie di tutti gli scritti di Vernon Lee, nonché dalla biografia piu
dettagliata sul piano personale, che ¢ Vernon Lee: Violet Paget, 1856-
1935, di Peter Gunn, 1964.

3 Gunn, p. 75.
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riconosceva che per conoscere 1’Italia del diciottesimo secolo il libro
semidilettantesco di Vernon Lee era piu ricco e vivo di molte ricerche di
filologi professionali. Tra molto altro, da anziana Vernon Lee produsse
scritti pitt maturi sulla letteratura e sulla musica; negli anni ‘20 pubblico
una raccolta di saggi sullo scrivere dal titolo The Handling of Words, dove
anticipo temi dei formalisti russi, di Michail Bachtin, e di Roland Barthes*
e poi una minutissima analisi della psicologia dell’ascolto musicale in
Music and its Lovers.

2) Vernon Lee scrisse numerosi volumi di racconti storici e fantastici,
ambientati in genere nell’Italia dei secoli passati. Sono racconti dove gli
spettri entrano in azione come entita fantastiche per rivelare le fragilita e le
pulsioni umane (senza alcuna connessione con la ricerche “psichiche” e
spiritiste comuni nell’800), e dove il gusto complessivo ¢ decisamente
vittoriano. Questa parte della sua produzione ¢ quella che ebbe maggior
successo, € che conserva ancora oggi alcuni lettori, e della quale si fanno
ancora oggi edizioni e traduzioni. Il tenore di questi racconti pero ¢ tale da
risultare privo di interesse per il mainstream del gusto del Novecento,
sicché 1 lettori possono solo essere una nicchia. Per capire di che si parla,
vediamo il racconto “Dionea” del 1890: in un villaggio ligure il naufragio
di una nave greca ha fatto approdare una bambina, Dionea, unica
superstite. Cresce nel villaggio allevata come una serva, ma diventa una
bellezza fatale. Stregato da questa bellezza e perseguitato dalle tentazioni,
un giovane prete si suicida con le esalazioni della stufa. I medico
compiacente firma un’autopsia che faccia sembrare la cosa un incidente.
Poi viene il turno di un artista, che per ritrarre Dionea va alla sua rovina, e
cosl via... Questo ¢ il tenore, e si capisce perché Virginia Woolf nel 1907
abbia scritto: “I am sobbing with misery over Vernon Lee, who turns all
good writing to vapour with her fluency and insipidity—the plausible
woman! I put her on my black list, with Mrs. Humphry Ward.” Per la
precisione, il riferimento era al volume The Sentimental Traveller, che fa
parte del quarto gruppo nella nostra classificazione, ma il rifiuto
modernista della Woolf si adatta benissimo anche a questa narrativa di
Vernon Lee.

* Cfr. Colby 2003, p. 199.
> Cfr. Colby 2003, p. 248.
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3) Vernon Lee si cimentd molto giovane con il romanzo di argomento
contemporaneo, pubblicando Miss Brown nel 1884. Questo romanzo di
solito non piace nemmeno agli estimatori e biografi di Vernon Lee, e forse
bisognerebbe indagare sulla ragione di questo. Merita accenno almeno il
contesto: Vernon Lee era stata introdotta nella societa della Londra
letteraria dalla famiglia dell’amica Mary Robinson, vi aveva raccolto
pettegolezzi d’ogni genere, e da qui raccolse il materiale per questo
voluminoso romanzo, il cui soggetto ¢ lo sviluppo dell’acculturazione e
della personalita di una giovane donna del popolo, bellissima e profonda di
pensiero, a cui viene data 1’occasione di entrare a far parte della societa
della Londra dell’epoca dell’estetismo. La Londra letteraria ¢ descritta in
modo da rendere riconoscibile ogni personaggio, ed ¢ giudicata da un
punto di vista critico dell’amoralita ostentata dell’estetismo di allora.
Operazione forse maliziosa e forse ingenua, ma che valse a Vernon Lee
numerose inimicizie, tra cui quella di Oscar Wilde, messo in satira
malignamente. Ma chi investe nella lettura di Miss Brown, scopre che la
vicenda, ricca di osservazioni umane acute, da un lato ¢ appannata dalla
presenza di elementi romanzeschi non plausibili, ma dall’altra ha uno
sfondo disturbante e opprimente che forse tocca qualche corda profonda e
ci allontana da esso per nostra vilta di fronte alle modalita del sacrificio di
s€ della protagonista. Vernon Lee scrisse poi altri romanzi (tra cui
Penelope Brandling del 1903, Louis Norbert del 1914) che non ebbero
successo.

4) Vernon Lee scrisse numerose raccolte di saggi leggeri e di impressioni
di viaggio, di attualita o di varia umanita, di gusto vittoriano. Produzione
ricchissima quanto probabilmente lontana dalla sensibilita del nostro
presente. Anche qui, come nei racconti fantastici, spesso il lettore non piu
vittoriano ¢ tenuto lontano dal tono, per cosi dire, di casa di bambola e di
decorazione floreale che pervade gli argomenti e lo stile. Perd sotto vi sono
sempre una profondita di sguardo e una complessita di ragionamento che
conferiscono una personalita non banale a tutti questi saggi. L’ultima delle
note esplicative di Satana Dilapidatore fa riferimento a questa parte della
produzione di Vernon Lee continuando la metafora floreale, ma
invertendone il segno. La guerra ha costretto a venire alla luce pensieri che
sono una “messe inaspettata di piante sgradevoli, ruvide al tatto, a volte
anche spinose, e quasi sempre troppo folte e amare, che in un giardino
devastato sostituiscono i fiori e 1 frutti che amavamo.” Il tono leggero della
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saggistica di stile Vittoriano ¢ una componente del suo modo di essere che
Vernon Lee non dimentica mai, anche se dove I’argomento ¢
tremendamente serio lo stile diviene complementare, aspro e sgradevole
all’estremo.

5) Vernon Lee tentdo di elaborare dopo il 1890 una teoria estetica
generale, che doveva servire a sostenere 1’attivita critica con una base
concettuale forte, collaborando con la sua amica Clementina Anstruther-
Thomson, alla quale curiosamente voleva attribuire la paternita di idee che
invece con ogni probabilita erano sue (cosi sembra leggendo le biografie,
ma occorrerebbe entrare nella questione in dettaglio). Pare che Ila
personalita contorta di Vernon Lee esercitasse sempre una sorta di plagio
sulle sue amiche donne facendo loro credere di essere delle autorita in tema
di estetica e instaurando su questa base delle amicizie possessive.6 La
teoria estetica generale ¢ del tipo fisiologico ed empirista, € non sfuggi
all’ironia di Benedetto Croce, il quale classificava la teoria nel filone della
“superstizione delle scienze naturali”, e ne accennava cosi:

Il fatto fisiologico come causa del piacere dell’arte ¢ presentato sotto altro
aspetto da pil recenti indagatori [Lee e Anstruther]; pei quali, esso dipende «non
solo dall’attivita dell’organo visivo e dei procedimenti muscolari che gli sono
associati, ma dalla partecipazione di alcune tra le funzioni pili importanti di tutto
I’organismo, quali la respirazione, la circolazione, I’equilibrio, I’accomodamento
muscolare intimo». L’arte ha avuto origine, senza dubbio, nel piacere che puo
avere provato «qualche uomo preistorico a respirare regolarmente senza bisogno
di riadattare 1 suoi organi, quando egli traccio per la prima volta, sopra un 0sso o
nell’argilla, alcune linee, aventi tra loro intervalli regolari».7

Dopo il 1900 Vernon Lee abbandond questo empirismo estremo, pur
continuando a pensare che prima o poi nelle mani di qualcun altro esso
avrebbe dato fruttog, e tento di elaborare una teoria dell’arte come fantasia,
senza riuscire mai a raggiungere un concetto soddisfacente dell’autonomia
della sfera estetica. L’arte ¢ concepita come una sorta di produttrice di
illusioni consolatrici, quindi come qualcosa di ancillare alla vita; tuttavia

® Cfr. Colby 2003, p. 175.

7 Croce, Estetica, 1902, p. 450 della ristampa del 1908. 1l riferimento di
Croce ¢ a “Beauty and Ugliness” di Vernon Lee e Anstruther in
Contemporary Review, October—November 1897.

8 Cfr. Gospels of Anarchy del 1909, p. 142.
10
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ha una funzione conoscitiva fondamentale perché insegna e obbliga a
distinguere la fantasia e l’immaginazione dalla realta. Questo ultimo
aspetto sara fondamentale in Satana.

6) Alcuni volumi di Vernon Lee si impegnano seriamente in questioni di
filosofia, con analisi dettagliate di tematiche dibattute nel loro tempo. Uno,
Baldwin: Being Dialogues on Views and Aspirations, del 1886, ¢ un lavoro
ancora giovanile, continuato in Althea del 1894. Ma per altri due, il piu
leggero (ma non facile) Gospels of Anarchy del 1909, e il pil metodico
Vital Lies del 1912, il discorso ¢ complesso: Vernon Lee vi prende in
esame ambiziosamente le questioni filosofiche e sociali alla ribalta attorno
al cambio di secolo, e secondo la biografa Colby9

. 1 recensori si lamentarono della verbosita, e quelli piu attenti misero in luce
che vi erano incoerenze, soprattutto negli attacchi al pragmatismo. In generale le
due raccolte furono ricevute benevolmente, ma con atteggiamento di superiorita
che ne lodava I’“intelligenza” e “la virilita del pensiero” coniugata con la
“femminilita dell’espressione” oppure il “buon senso femminile”.

Non sembra essere stata grande la fortuna di queste due raccolte. Eppure in
esse, a parte l’interesse che questa presenza femminile nel dibattito
filosofico dovrebbe suscitare per se stessa, vi troviamo una discussione dei
temi dominanti delle generazioni positivista e vittoriana, antipositivista e
post-antipositivista da parte di una mente capace di una sintesi originale e
spregiudicata. In queste due raccolte troviamo formato lo sfondo filosofico
di Satana, che con I’esperienza della guerra aggiunge qualcosa anche alla
periodizzazione della cultura dell’anteguerra. L’anteguerra aveva visto
accennarsi la formazione di un anti-anti-positivismo, che finalmente
avrebbe camminato nella direzione della necessaria mediazione dialettica
(termine che Vernon Lee non avrebbe usato mai) tra I’epoca della serieta
repressiva vittoriana e quella dell’irrazionalismo che le reagi. Era
necessario, e stava cominciando ad accadere,

...che si reagisse al pragmatismo di William James, al vitalismo di Bergson e
all’oscurantismo dei Modernisti; e anche alla tendenza a la Nietzsche e del
sindacalismo a la Sorel (derivato da Renan), di fare della vita una dispensatrice
di soddisfazioni per desideri estetizzanti di atteggiamenti drammatici e “distinti”,
e di scenari purpurei e cerulei: tutti modi e mode del pensiero che assieme al
nazionalismo e all’imperialismo loro compagni non erano altro che reazioni alla

? Cfr. Colby 2003, p. 275.
11
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lucidita nitida, ma non sufficiente, dei giorni di Mill, Spencer e Taine (Satana
Dilapidatore, p. xlix).

Nel complesso la filosofia di Vernon Lee distingue e chiama in causa
addirittura quattro componenti della cultura a cavallo dei due secoli: la
“lucidita nitida, ma non sufficiente” (the crude though insufficient lucidity)
del tempo dei Padri vittoriani, poi la reazione ad essa ancora dentro lo
spirito vittoriano, e questa ¢ quella degli autori criticati nei Gospels e in
Vital Lies, siano essi positivisti in pieno (come Nordau) o restauratori di
spiritualita artificiali e positivisti ribaltati, poi la reazione di coloro che
occuparono la scena dell’anti-positivismo sotto la parola d’ordine della
vitalita, Bergson probabilmente in primis, tutti non amati, tutti evitati, tutti
detestati dopo la Grande Guerra, della quale Vernon Lee sente il legame
con I’anti-positivismo come un dato ovvio, infine la mediazione, 1’anti-
anti-positivismo che Vernon Lee cercava dentro se stessa e probabilmente
aveva visto in nuce nell’opera di coloro a cui si sentiva pill vicina nel
mondo anteriore al 1914. Gospels of Anarchy e Vital Lies discutono a
lungo della seconda componente, con varieta di dettagli, con ricchezza di
interessi e anche con un’incursione in una questione centrale per il tempo
ma marginale rispetto al libro: quella dell’emancipazione femminile, verso
la quale Vernon Lee ¢ inaspettatamente guardinga, ma lo ¢ perché fin
dall’inizio ¢ resa sospettosa dal tono unilaterale ed ideologico del
movimento suffragista. Sospetto che si rivelera preveggente nel 1914,
quando il movimento suffragista si convertira immediatamente,
sorprendentemente e con pochissime eccezioni al bellicismo sfrenato e
all’odio nazionalista.

E con questo abbiamo un’idea dell’ampiezza degli interessi di questa
scrittrice, che ebbe lettori ai suoi tempi ed ¢ ricordata oggi quasi soltanto
per la parte piu leggera della sua produzione, che era considerata la meno
importante anche da lei stessa, con rammarico. °

Gli anni di guerra a Londra

Come abbiamo gia accennato, Vernon Lee viaggiava ogni estate in
Europa e nel Regno Unito, e nell’agosto del 1914 si ritrovava a Londra,
dove passo gli anni della guerra. Le sue vedute pacifiste e anti imperialiste
erano gia formate sin dal tempo delle guerre coloniali italiane e della

10 Cfr. Gunn, p. 221.
12
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guerra dei Boeri (in entrambi i casi Vernon Lee non si era sottratta alle
polemiche con gli amici in entrambi 1 Paesi che aderivano all’entusiasmo
nazionale per queste imprese), € percio fu naturale per lei militare fin da
subito nella Union for Democratic Control (UDC), un gruppo di pressione
fondato nel 1914 con il fine di promuovere una politica estera pil razionale
e di vigilare sull’involuzione della politica interna in conseguenza della
guerra. Vi aderirono numerosi uomini politici liberali e laburisti, e fu una
presenza importante nella vita inglese per tutta la durata della guerra.''
Militando nell’UDC Vernon Lee prese parte a diversi incontri pubblici e
(sotto la guida di una sua amica, Emily Ford, veterana militante laburista)
apprese l’arte di affrontare le polemiche con i bellicisti che vi
intervenivano, e per ’'UDC scrisse un pamphlet di 64 pagine, Peace with
Honour: Controversial Notes on the Settlement, pubblicato nel 1915, che
testimonia come Vernon Lee avesse una piena € matura cognizione della
situazione dei rapporti internazionali sia sul piano storico sia su quello
dell’attualita politica. L’UDC non fu propriamente un’associazione
pacifista, ma piuttosto un gruppo di pressione il cui fine era quello di
portare i metodi democratici nella politica internazionale, e percio nel suo
seno ospitd pacifisti pit o meno radicali. Tra i piu intransigenti, vi fu
ovviamente Vernon Lee, per la quale la guerra era un’esplosione
dell’irrazionale le cui giustificazioni consce e razionali erano irrisorie. La
guerra “was all about nothing at all; gigantically cruel, but at the same time
needless and senseless”, dice semplicemente 1’Introduzione a Satana
Dilapidatore. Prima di venire a Satana, osservo che nell’ambito della
militanza nell’UDC nacquero i contributi analitici originali sulla guerra di
almeno altre due scrittrici pacifiste radicali, anche loro prive di fortuna e
dimenticate e anche loro probabilmente penalizzate dal fatto di essere
donne. Tutte videro la Grande Guerra come un collasso di sistema le cui
origini andavano cercate nel conflitto tra le condizioni di vita del mondo
contemporaneo e le istituzioni culturali ad esso non adeguate che si erano
ereditate dal lungo passato. Una di queste scrittrici fu Caroline Playne,
coetanea di Vernon Lee, e amica di Vernon Lee nell’ambito dell’UDC, che

' Per quanto segue, cfr. Phyllis F. Mannocchi, “From Victorian Highbrow
to Anti-War Activist: The Political Education of Vernon Lee, Woman of
Letters”, in Violet del Palmerino, Atti del convegno internazionale di studi,
Firenze, 27-28 settembre 2012.
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scrisse addirittura quattro volumi in cui tentd di sviluppare un’antropologia
politica della societa inglese nella Grande Guerra: tentativo aurorale,
promettente, che viene talvolta citato dagli storici della Grande Guerra, ma
il cui valore non ¢ certo stato riconosciuto in modo proporzionato
all’originalita dello sguardo.'” L’altra fu Irene Cooper Willis, pit giovane
di una generazione, e che fu poi erede ed esecutrice testamentaria di
Vernon Lee. Irene Cooper Willis analizzo in alcuni saggi che raccolse in
volume" nel 1928 un aspetto singolare quanto importante: la metamorfosi
dei liberali inglesi dal neutralismo basato su analisi razionali al bellicismo
entusiasta attraverso una pratica costante di autoinganno, ovvero un aspetto
di dettaglio della realta rivelata da Satana Dilapidatore (che nel libro della
Cooper Willis viene citato come riferimento concettuale primario).

Il primo Balletto delle Nazioni

Nel 1915 Vernon Lee scrisse di getto il breve Ballet of the Nations, che,
sebbene completante riscritto, si ritrova alle pagine da 31 a 57 di Satana
Dilapidatore. 11 Balletto ¢ una rappresentazione simbolica il cui significato
immediato ¢ ovvio: Satana ha convocato le Passioni a suonare
nell’Orchestra del Patriottismo, e le Nazioni a inscenare il Balletto della
guerra. A titolo di commento, vale cido che ci dice Vernon Lee stessa
nell’Introduzione a Satana Dilapidatore: il balletto pubblicato in un
piccolo volume fu il primo nucleo delle idee di Satana, ma da solo non ha
valore e non raggiunge il risultato espressivo desiderato: “once written, I
began to see its shallowness”. Il piccolo libro fu pubblicato con le
illustrazioni di un artista amico di Vernon Lee, Maxwell Armfield, e nel
complesso & inadeguato: ha I’aspetto di una pubblicazione preziosa,'* di
gusto estetizzante, che appare impropria rispetto alla serieta del dramma, a
meno che questa inadeguatezza non si voglia considerare come un valore
ironico, con una forzatura. Il lettore di oggi, senza collocare il Balletto
dentro l'insieme di Satana, probabilmente condividerebbe il giudizio

12T quattro volumi di Caroline Playne sono disponibili in un unico ebook
con il titolo Society in the First World War, GogLiB, 2018.

13 England’s Holy War - A Study of English Liberal Idealism during the
Great War, 1928, disponibile in ebook, GogLiB, 2020.

Y The Ballet of the Nations con le sue illustrazioni & disponibile sul sito
archive.org.
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dell’autrice qualificandolo come scialbo, ‘“shallow”: non c¢’¢ nessuna
possibilita di ricavarne 1’universo di idee spregiudicate di Satana
Dilapidatore, sebbene a posteriori si possa confermare che esse vi erano
contenute in nuce. Ma sotto questa reazione immediata della prima lettura,
c’¢ qualcosa di rivelatore, ed ¢ che il Balletto ¢ complessivamente
simbolista, come lo sono vistosamente le illustrazioni di Armfield. E il
simbolismo ¢ uno stile e un gusto morto proprio nel 1914, che puo
esprimere la Grande Guerra solo quando viene usato dalla retorica ufficiale
dei monumenti, di monumentale ipocrisia come tutti gli altri espedienti con
cui la societa europea ha sempre evitato di guardare la Grande Guerra
come un collasso del suo sistema, € ha cercato invece di individuare
colpevoli determinabili, siano essi individui o componenti sociali o
dinamiche economiche. Ecco dunque come la Grande Guerra, nel caso che
ci interessa, uccide in Vernon Lee la donna vittoriana e libera in lei le
risorse di inventiva che la fanno scoprire tra 1’altro lo stile giusto,
I’espressionismo, che troveremo tra i componenti di Satana.

La struttura di Satana Dilapidatore

Il libro & architettato in modo corrispondente al fatto che la parte in
commedia e la parte di commento si chiariscono reciprocamente. Satana
Dilapidatore (Satan, the Waster — A Philosophic War Trilogy with Notes
& Introduction) ha un’Introduzione di 43 pagine, che assolve la funzione
di preparare il lettore a cio che lo aspetta, e quindi in questo senso fa parte
dell’opera, ma che contiene anche elementi di ulteriore riflessione critica
retrospettiva dell’ autore sull’opera.

Seguono le tre parti del Balletto, che prendono in tutto poco piu di cento
pagine. Vi sono un Prologo in cui Satana spiega le proprie ragioni, il
Balletto vero e proprio in cui prima le Passioni e le Nazioni convengono a
prendere posto dove previsto (primo atto), e poi danzano il balletto, ovvero
combattono la battaglia sino a sfinirsi (secondo atto), e infine vi e
I’Epilogo, nel quale Satana usa strumenti di nuovissima tecnologia (cinema
in bianco e nero e grammofono) per svelare e illustrare la assoluta banalita
delle realta mondane che tutte insieme sono state conniventi al Balletto.
Per la precisione, si noti che Satana Dilapidatore ha il sottotitolo di
“Trilogia” perché il Balletto si compone di tre parti, cio¢ il Prologo
infernale, il Balletto vero e proprio e I’Epilogo. Poi I’insieme ¢ a sua volta
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una trilogia ad un altro livello, comprendente Introduzione, Commedia e
Note filosofiche.

Dopo la Commedia, per circa duecento pagine troviamo una raccolta di
appunti e brevi saggi scritti da Vernon Lee tra il 1916 e il 1919, riordinati
per commentare prima il Prologo e poi il Balletto delle Nazioni.

Introduciamo questi elementi con qualche dettaglio. L’ Introduzione ci fa
conoscere un poco la storia della gestazione dell’intero libro e ci da alcuni
spunti su cui riflettere: primo tra tutti il suggerimento della “shallowness”
del primo Balletto delle Nazioni. Vernon Lee riferisce, in un racconto
perfettamente verosimile, che il Balletto le si formo in mente in pochi
giorni del 1915, allorché

...era in corso una guerra europea combattuta per il nulla totale, dal mio punto di

vista: di gigantesca crudelta, e al tempo stesso senza scopo € senza senso come

certe rappresentazioni macabre del “Grand Guignol” (p. vii).

Poche parole che definiscono un atteggiamento costante dell’autore: la
guerra ¢ il prodotto di un sistema che ha perduto la capacita di governo
della propria complessita, e ogni spiegazione tradizionale del fenomeno ¢
inadeguata. Sicché Satana Dilapidatore sara questo: I’inizio della ricerca
di una chiave di questo evento inaccettabile, senza conferire mai alcuno
status prioritario alle spiegazioni e razionalizzazioni tradizionali. Siamo di
fronte a un fenomeno che richiede spregiudicatezza completa del pensiero,
e di conseguenza innovazione radicale del modo di esprimersi. Ecco perché
il Balletto del 1915 ¢ insoddisfacente: la chiave per parlare della guerra era
ancora da trovare, e Satana Dilapidatore ne proporra una, in cui la
metafora illuminante interagisce con il linguaggio analitico della
discussione.

N

Un’altra espressione, una singola frase, dell’Introduzione & una chiave
importante per I’intero libro: ’universalita del consenso alla guerra, in cui
anche chi non ¢ animato da intenzioni aggressive ¢ tuttavia coinvolto nella
solidarieta con il proprio Paese, dato che tutti sono convinti in sincerita di
essere aggrediti e non aggressori. Vernon Lee a se stessa non attribuisce
nessuna qualita di particolare chiaroveggenza (p. xiv), e attribuisce il suo
rifiuto senza compromessi del Grand Guignol bellico alla sua esperienza
particolare di persona allevata secondo lo stile di vita cosmopolita, che ha
conosciuto a fondo, non da viaggiatore ma da abitante, pit di un paese
europeo. Pero c’¢ una colpa che Vernon Lee attribuisce anche a se stessa, e
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non ¢ una cosa a cui si pensa facilmente. Dei suoi amici, consenzienti con

la guerra per qualsiasi ragione, e tutti sinceri nelle loro convinzioni, dice:
Per quattro lunghi anni della nostra breve vita essi hanno ucciso e mutilato
centinaia e migliaia dei loro simili, li hanno affamati, devastati e ne hanno fatto
orfani e vedove; hanno devastato il mondo con I’odio e con la falsita dell’odio.
Perché la guerra & questo (p. xv).

E non sta parlando di terzi: sta parlando dei suoi amici personali, che tiene
responsabili in solido con la guerra in conseguenza della loro acquiescente
cecita di fronte alla totale assenza di scopo. Ma a se stessa, che non ha
consentito un solo istante a ragioni e pretesti della ‘“calamita piu
abominevole di tutti i tempi storici”, cosa pud avere da rimproverare?
Questo: di aver taciuto, talvolta, nelle polemiche con i suoi amici bellicisti,
per vilta di fronte al fatto di ferire i loro sentimenti e la loro buona fede.
Infatti, per quanto riguarda le credenze in genere, e specialmente la
religione, in un’epoca di liberta di opinione, accade che:
...il non credente, non piu maltrattato per il suo non credere, sa perd che ferisce
coloro che non condividono il non credere, e percio si astiene con rispettosa vilta
dall’infliggere al credente il dispiacere che gli legge in faccia, e che potrebbe
persino provare lui stesso attraverso 1’empatia del sistema nervoso.
E in guerra cosa ¢ cambiato?
Con la guerra accade lo stesso, su ben altra scala. Coloro che hanno avuto
atteggiamento e opinioni ortodosse su di essa, ai miei occhi hanno incoraggiato,
hanno favorito e talvolta hanno direttamente causato questa calamita, la piu
abominevole di tutti i tempi storici. Questo io lo riconosco con totale chiarezza,
e senza esitazione. Ma al tempo stesso riconosco che il loro sacrificio, che ha
avuto tante forme, e la loro conseguente credenza nella santita dei loro sacrifici,
li rendono sensibili ai pit piccoli segni di empieta, o anche solo di scetticismo,
verso il loro credere, santificato dal loro prodigioso martirio volontario.
Ed ¢ il rispetto verso i suoi amici, dovuto a questa empatia, che Vernon
Lee rimprovera a se stessa. Davanti alla loro sensibilita, dice di se stessa,
io ho avuto timore di ferire i loro sentimenti: e ora provo pena per aver fatto
questo (p. Xv).
Ecco come il meccanismo satanico ¢ stato tanto pervasivo da non
risparmiare nessuno. Ma ecco anche lo sfondo filosofico Socratico, di
intellettualismo etico, che pervade 1’opera: non vi ¢ altra soluzione e altra
speranza che la coscienza nitida delle relazioni delle cose, che la riflessione
costruisce a poco a poco, € che ogni libro che si scrive, Satana
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Dilapidatore tra gli altri, va accumulando. Non c¢’¢ retorica, non ci sono
proclami volontaristici in Satana Dilapidatore, libro consacrato alla
potenza oggettiva della realta; di appelli alla volonta troviamo qualche
accenno giusto dove ¢ impossibile farne a meno.

Nel Prologo (infernale), leggiamo il dialogo filosofico tra Satana e Clio,
Musa della Storia, soli in un inferno dallo stile visivamente simbolista, che
discutendo spendono piacevolmente il poco tempo che manca al Balletto.
Satana, portavoce di Vernon Lee, da un giudizio sulla cultura
dell’Ottocento e dell’epoca della guerra attraverso la dialettica che
istituisce con la Musa della Storia, la quale, dove osa esprimere pareri, ha
sempre torto e viene sempre contraddetta da Satana. La Musa ¢ un
composto del classicismo dell’educazione umanistica di tutti i tempi,
nonché del positivismo e dell’anti-positivismo ibridati reciprocamente in
modo tale da finire ingloriosamente in una poltiglia di banalita e assurdita,
simbolicamente concentrate nella figura allegorica del personaggio, di cui
Satana dice che “anche se ¢ una cretina di prima forza, la sua professione
I’ha fatta frequentare tanta di quella gente illustre che riesce a passare per
intelligente.” Non ¢ privo di implicazioni questo carattere della Musa, se
essa esprime la condizione a cui la cultura europea si era ridotta a quel
tempo: qualcosa che meritava di essere distrutto c’era in loro, ma gli
uomini non seppero vederlo in termini di realta, e cosi dilapidarono se
stessi nell’odio verso il nemico nazionale proiettato dalla loro fragile
immaginazione.

Dopo il Prologo, 1 due atti del balletto, riscritti rispetto alla versione del
1915, dove tuttavia molte delle immagini si trovano in nuce, divengono
sensati e coerenti. Il primo atto prepara la situazione bellica attraverso una
rappresentazione di sapore brechtiano, una sorta di commedia delle
maschere trasformata in Opera da Tre Soldi, della miserabilita delle
passioni, che vengono a prendere posto nell’orchestra in una lunga e
meticolosa cerimonia che mette in rilievo il carattere di ciascuna di esse, €
conduce il lettore ad abituarsi a ciascuna di essa come a vecchie
conoscenze. Assieme alle Passioni prendono posto sul palcoscenico le
Nazioni a cui spetta il compito del Balletto, e tra il pubblico prendono
posto le Eta Venture, importantissimo elemento, che rappresentano tutto il
mondo di velleita dentro di noi, frutto dell’accumulo di stereotipi culturali
accumulati nell’epoca storica e della fragilita umana universale.
Classicamente vestite e “velate del materiale di cui sono fatti i sogni”,
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come si conviene a chi ha il compito di suscitare le aspettative piu elevate e
di fornire il pretesto alla Dilapidazione del benessere presente per le
chimere del futuro, pit avanti un’immagine particolarmente efficace ci
sorprendera con la rappresentazione della loro pochezza: nell’Epilogo le
Eta Venture vengono alla luce e
... ¢l si accorge che non sono le classiche figure velate che sembravano essere
prima, ma vecchie signore occhialute, vecchi gentiluomini, dignitari con le
ghette sulle scarpe e addosso delle palandrane sgraziate, e colonnelli della
riserva a riposo, con i baffoni bianchi e in mano dei libri di memorie presi a
prestito dalla biblioteca circolante, e vestiti alla buona di drappi da greci antichi

(p. 62).

La preparazione dell’evento prosegue minuziosa, portando all’attenzione
del lettore le qualita specifiche di tutte le Passioni, con una ricchezza di
dettagli psicologici in cui nulla ¢ superfluo. E facciamo conoscenza anche
con la Morte-Maestro di Balletto, attorno alla cui direzione ruotano
I’esecuzione del balletto come il sistema delle metafore.

Poi il secondo atto scatena con la forza della sola parola uno spettacolo
integrale fatto di luci, suoni, odori, sapori, ripugnanza e dolore che sara
perfettamente comprensibile al lettore di oggi che ha nella memoria le
immagini di questa catastrofe fondante del nostro modo di essere, per non
dire del lettore che abbia fatto il suo pellegrinaggio a Verdun, alla Somme
0 a qualsiasi altro campo di battaglia. Cosi comincia tutto, guastando un
bel paesaggio estivo:

11 Balletto era cominciato sotto la luce tenera di un tramonto di agosto sui campi,

durante il raccolto, mentre le macchine mietitrici ronzavano in pace e

accumulavano i covoni, e gli aratri estirpavano le stoppie. Poi pero il progresso

della rappresentazione aveva visto la volta stellata delle notti d’estate avvampare

per il bagliore di fattorie in fiamme in lontananza... (p. 50).

La scrittura si volge completamente in espressionismo, e il lettore
comprende la metamorfosi stilistica proprio sfogliando la prima versione
del Balletto, e osservando quanto inappropriata e inespressiva ¢ la parte
grafica, ancora del tutto simbolista, e quanto gratuite e meccaniche,
sebbene di significato chiaro, appaiano tutte le metafore nella prima
formulazione. Nella prima idea del Balletto le Passioni erano concepite
come se fossero maschere dell’antica commedia italiana, con addosso
ciascuna il suo costume convenzionale e 1 simboli appropriati, che era un
interesse che Vernon Lee aveva sempre coltivato: ma I’effetto in questo
contesto era futile, e Satana Dilapidatore se ne libera lasciando spazio
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invece, tutto al contrario, a un estremo realismo nella rappresentazione del
disfacimento fisico. Cosi la rappresentazione continua con un crescendo di
crudelta e di ripugnanza fisica fino a quando le parti sono esauste, € siamo
ovviamente arrivati all’autunno del 1918, tempo che all’inizio dell’Epilogo
viene rappresentato con una metafora che descrive perfettamente il clima
morale che appariva a un occhio disincantato e non disposto a riconoscere
alcuna ragione di festa e alcuna vittoria ad alcuno (se non a Satana). Le
battaglie sono finite e
..I’EROISMO giace addormentato accanto alla MORTE-MAESTRO DI
BALLETTO che gli sta stravaccata addosso, ubriaca fradicia, il teschio posato
sul petto del’EROISMO. ... Le poche PASSIONI rimaste ripongono gli
strumenti. La PIETA, 'INDIGNAZIONE, I'IDEALISMO e I’AVVENTURA
non ci sono pit. ... La PRUDENZA, la TEMPERANZA, l’EQUITA, e la
SINCERITA si scambiano tra loro dei commenti sconcertati (p. 61).
Nell’Epilogo, al quale forse starebbe bene 1’epiteto di “terrestre” (dato
che il Prologo era stato un téte a téte infernale tra semidei, e invece qui
agiscono gli uomini in autonomia), che perd Vernon Lee non penso di
dargli, lo strumento della scrittura espressionista viene utilizzato per
dipingere un affresco del mondo prebellico attraverso I’evocazione di
immagini che erano allora negli occhi di tutti attraverso il pur primitivo
cinema che tutti avevano visto, e attraverso frammenti di discorso
altrettanto noti dalla cronaca politica. Satana si offre di far vedere a Clio e
alle Eta Venture il retroscena terreno della guerra per mezzo di una
selezione delle registrazioni cinematografiche e sonore della sua
collezione, e all’inizio accade un equivoco la cui portata simbolica ¢
rilevante, e del quale ¢ difficile dire se appartenesse alle intenzioni consce
di Vernon Lee, o se sia un prodotto collaterale dell’intuizione che la
guidava, ma di cui i tempi non erano maturi perché lei stessa se ne
rendesse conto. Dopo aver allettato e suscitato 1’entusiasmo delle sue
ospiti, Satana mette in scena un pot-pourri visivo e sonoro accelerato di
luoghi comuni della vita sociale e politica dell’anteguerra: sta alle pagine
da 64 a 66, e probabilmente il lettore di oggi non ha alcuna difficolta a
riconoscere la motivazione di ogni parola. Ma la musa Clio e le Eta
Venture non capiscono. Clio si risente credendo che Satana abbia voluto
farle uno scherzo sciocco, e affetta di voler prendere congedo. Ma Satana
prevedeva questo, e capiva:
SATANA. Non ¢ uno scherzo. Quello che hai visto e sentito & la cosa piu seria
dell’Universo: ¢ la Realta. Ma tu non sei stata in grado di riconoscerla (p. 66).
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La Musa e le Eta Venture, cio¢ la cultura del mondo prebellico, sono
completamente disarmate rispetto al tempo in cui vivono, e affinché
capiscano ¢ necessario semplificare il discorso a loro beneficio. Cosi
continua Satana:

Per farti piacere trasformerd la Realta, che sembra non avere senso, nella sua
nuda caricatura, che invece ha senso perfettamente. Eccoti una piccola selezione

degli anni prima della guerra. Guarda, Clio, e ascolta! (p. 67)

Ora a Clio, che, per cosi dire, non sarebbe stata in grado di capire 1’ Ulisse
di Joyce, le cose vengono rappresentate in un modo che le riduce a ordine e
a schema, a commedia, che anche Clio pud comprendere: metafora della
condizione delle cultura di allora. Per quanto riguarda il lettore di oggi, la
comprensione presenta qualche difficolta nei dettagli. Vernon Lee seguiva
da sempre la politica internazionale, ed era in grado di scriverne
professionalmente. Abbiamo visto che nel 1915, nell’ambito dei lavori
dell’UDC, scrisse I’opuscolo Peace with Honour, che I’'UDC pubblico con
la annotazione preliminare che esso non rifletteva necessariamente la linea
dell’associazione, ma 1’opinione del singolo membro, e che comunque
faceva parte dei materiali che I’'UDC utilizzava per organizzare incontri di
studio sulla politica estera e la guerra. Nell’opuscolo la situazione ¢
analizzata con cognizione della storia politica dell’Ottocento, con
rimarchevole precisione e chiarezza di stile."” Tutto questo si ritrova in
forma di farsa nell’Epilogo al Balletto, e resta difficile stabilire, da parte
del lettore di oggi, se tutti 1 riferimenti metaforici dell’Epilogo
corrispondano a qualcosa di reale precisamente determinato, o se talvolta
le allusioni siano generiche. Ad esempio, a p. 98 si accenna alle mire
italiane sulle citta di Gog e Magog, ed ¢ ovvio che si tratta di Trento e
Trieste. Poi si accenna a una citta detta Maraschino: il riferimento ¢ a
Fiume, ma € un po’ meno ovvio (probabilmente bisogna tenere conto
anche di un riferimento burlesco al liquore Slivoviz). Poi ¢’¢ accenno ai
regni di Creso e di Policrate, e perché? Il riferimento ¢ alle ambizioni
generali di Francia, Inghilterra e Italia di mettere in regime di protettorato
tutta la parte costiera dell’odierna Turchia, ambizione poco ricordata
perché fu stroncata sul nascere dall’ascesa politica di Kemal. Ma i regni di
Creso e Policrate stanno per due citta determinate della costa ionica, o

5 Cfr. Phyllis F. Mannocchi, “From Victorian Highbrow to Anti-War
Activist”, cit.
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I’allusione ¢ generica? Difficile dirlo, e forse una ricerca apposita sarebbe
I’occasione per rievocare diversi dettagli storici interessanti.

Infine, le ultime pagine dell’Epilogo, da 106 a 110, dopo che le immagini
del cinema e i suoni si fanno frenetici e tutto I’apparato meccanico si ferma
per I'ultima volta, ritornano al tema del Balletto, e ne vediamo il finale, al
quale poi le note faranno riferimento piu volte, chiarendo che ¢ li in fondo
il cuore del libro. Da una parte Satana esprime buone speranze per un
nuovo balletto: per la Morte-Maestro di Balletto occorreranno “una
parrucca democratica e un bel vestito alla moda di taglio idealistico, e ce la
fara a superare gli esami per un altro bel po’ di tempo” (p. 109). Ma
dall’altra, I’'umanita, conoscendo se stessa, potrebbe anche darsi istituzioni
non piu anacronistiche e imparare a difendersi da Satana e dalla Morte-
Maestro, alla quale Satana rivolge queste parole di chiusura:

Tu, brutta spaventapasseri antiquata, vuoi capirlo o no, che ormai perfino

I’Eroismo ti ha smascherata, e ha visto che razza di anacronismo fasullo e

indecente tu sei? E vuoi capirlo che se per caso un chirurgo restituisse la vista a

quel Ragazzo Cieco, allora quello che abbiamo appena terminato sarebbe stato

I’ultimo dei nostri “Balletti delle Nazioni”? (p. 110)

E un discorso solo apparentemente leggero: contiene in se tutto il problema
concettuale della distinzione tra la politica, che potremmo dire classica,
capace di agire con razionalita di scopo, e la perdita di ogni controllo che il
ventesimo secolo ha sperimentato in quello del 1914 e negli altri Balletti,
dal carattere del tutto imprevedibile quando Vernon Lee scriveva nel 1919,
e la cui possibilita grava sulle teste di noi uomini di oggi.

Le Note al Prologo e al Balletto

Come sappiamo, le note prendono piu spazio di quanto le ha precedute, e
conducono a vedere il Balletto sotto una luce molto diversa, talvolta in una
prospettiva che sorprende i lettori per non avere pensato da sé alle stesse
conseguenze. Vediamo innanzitutto le idee dell’autore. Secondo la
biografa Colby, “Vernon Lee fu coerente in una cosa: da quando aveva
vent’anni sino alla morte fu una liberale con aperture socialiste”'® e non
ereditd nulla della educazione politica che aveva ricevuto dalla madre, la
quale, nata nel 1815, aveva avuto I'imprinting della mentalita della

restaurazione. Dalla lezione della restaurazione Vernon Lee imparo pero a

6 Colby, p. 271.
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diffidare della retorica politica progressista: talvolta nei suoi giudizi si
sente qualche eco di Burke e dell’antigiacobinismo inglese del tempo
napoleonico, che non significa un residuo reazionario, ma al contrario
un’affermazione di umanesimo non ideologico. Il liberalismo di Vernon
Lee, aperto alle idee correnti di riforma sociale, ¢ un credo politico dai
principi minimalisti: € pensare che ogni uomo a diritto a vivere e giocarsi
le opportunita offerte dalla vita e dall’esperienza, ¢ avversione alla
distruzione gratuita. In Satana Dilapidatore 1o dice in due parole, parlando
seriamente di se stessa: “Per quanto riguarda me, tutto il mio credo politico
si va restringendo giorno dopo giorno a un articolo singolo: Satana e
I’Avversario.” (p. 120). Parole semplicissime: tutto il credo politico si
risolve nel principio che il male ¢ la sofferenza priva di scopo che
I’umanita infligge a se stessa. Ma parole niente affatto generiche, data la
ricchezza di determinazioni che c’¢ dietro la metafora di Satana. Lo sfondo
liberale del profilo politico di Vernon Lee si manifesta nel rifiuto delle
facili generalizzazioni economiciste, che proviene dalla convinzione della
falsita degli atteggiamenti economicisti in quanto pretendono di essere
descrizioni facilmente universali e oggettive delle situazioni e degli eventi
storici. Nella ricostruzione del contesto antropologico della Grande Guerra
il tema economico ovviamente ¢ presente, ma sempre dentro giudizi che
devono trovare legittimita nella ricostruzione concrete delle situazioni, mai
divenire appagamento a buon mercato mediante generalizzazioni
semplicistiche. Dove I’analisi tocca il tema della condizione esistenziale
delle citta moderne e del modo di vita della popolazione lavoratrice
industriale, e quindi dove il lettore inclinerebbe da sé a conclusioni facili,
interviene la precisazione, di monito anche ai lettori di oggi:
Ed ecco che qua taluni tra i miei amici riconosceranno quel mostro apocalittico
detto Capitalismo... Ma ahime, non & proprio a questo che alludo io... e ho detto

“ahime”, perché il mostro perfettamente malvagio e meravigliosamente semplice
del Capitalismo di cui parlano loro, ¢ da un bel pezzo che si sarebbe fatto
acchiappare per il collo, dal momento che appartiene con pieno diritto alla razza

dei draghi di cartapesta (p. 127).
E la condizione storica e antropologica totale del nostro presente che
determina la possibilita di eventi autodistruttivi e privi di scopo come la
guerra appena combattuta, e comprendere e giudicare ¢ un problema aperto
di complessita immensa. Sapendolo, nel 1919, senza alcuna nozione dei
regimi totalitari a venire, Vernon Lee mette in guardia dalla facile
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generalizzazione, con una parziale preveggenza, quantomeno delle
potenzialita del futuro:

Invece il mostro automatico che io vado descrivendo potrebbe fiorire
egualmente bene anche sotto il socialismo scientifico dei signori Webb, e per
sfortuna sapra sopravvivere a un gran numero di trasformazioni politiche e sapra
sfruttarle al meglio grazie alla scienza applicata e all’organizzazione scientifica,
[...] Io ho anche il sospetto che la stessa credenza in quell’entita che i miei amici
chiamano Capitalismo, e la credenza nel fatto che bastera prendere per il collo
questo maledetto Jabberwok e dargli quattro sberle con lo spadone fatato della
democrazia per rialzare gioiosamente in piedi ’'umanita — ho il sospetto che
anche questo gridare al Capitalismo sia in gran parte fatto a macchina — sia un
altro prodotto grossolano e standardizzato dell’applicazione della scienza ai soli
problemi materiali, e anzi, ai soli problemi materiali che si rivelano utili a
qualcosa — e questo nonostante 1’aspetto di critica e di ribellione, che senza
dubbio c’¢ ed ¢ benefico (p. 127).

La tesi sottostante a tutto ¢ che 1’autodistruzione senza scopo della Grande
Guerra ¢ il prodotto della societa europea nel suo stato presente, con i suoi
equilibri economici e le sue istituzioni dalla lunga storia. Dunque, quale ¢
il senso del rifiuto delle spiegazioni economiche? E che esse sono troppo
facili: come la societa europea si sia ridotta al Grand Guignol senza scopo
¢ un problema aperto, di fronte al quale ¢ doveroso mettersi alla ricerca
completamente spregiudicati, e con la premessa di non cercare colpevoli
d’alcun genere, perché data I’enormita degli eventi la ricerca delle colpe
non sarebbe altro che un espediente assolutorio per la parte con cui
ciascuno ha contribuito. Parlando del giudizio sulla classe dirigente
dell’anteguerra, osserva:

. in questo contesto le parole colpevole e innocente significano soltanto il
tempo che sara concesso a queste anziane persone di sopravvivere a qualche
processo farsa celebrato dai nemici, oppure indicano come esse riusciranno a
dormire, pit 0 meno bene, in rapporto all’assoluzione che riceveranno dalla loro
coscienza, pil 0 meno accomodante o severa. Ma ai posteri i discorsi di oggi
sulle responsabilita della guerra e delle conseguenze non interesseranno se non
come una prova in pil dell’inadeguatezza dei nostri usi e del nostro intelletto di
fronte alla vastita dell’intrico multidimensionale della Realta della quale la
scienza applicata ha riposto il controllo nelle nostre mani scervellate e ignoranti
(p. xD.

E a proposito della classe dirigente dell’anteguerra, politica e intellettuale,
sono interessanti le pagine dedicate a descriverne 1’inadeguatezza
miserabile (da p. 288 in avanti) del passato, e soprattutto del presente post-

24



Introduzione del traduttore

bellico. Uomini politici, giornalisti e scrittori, taluni, i bellicisti originari,

gonfi di vanagloria, e altri, i pacifisti convertiti nel 1914, esitanti ma

perduranti nell’ipocrisia, cosi appaiono nell’autunno del 1918:
I pachidermi continuano come prima a tuffarsi e a schizzare acqua esibendo
sfacciatamente il corno da rinoceronte. Quelli dalla pelle piu sottile e dalla vista
un po’ meno opaca non negano pitt che per quanto fosse immensa la colpa del
nemico, le maniere usate dalle Nazioni che erano sotto la loro guida hanno
presentato qualche aspetto non onestissimo (...). Trovandosi a disagio con il loro
buon gusto e buon sentimento, i tipi sensibili e dagli occhi tristi che ci sono tra i
guardiani di questa nazione (almeno loro), hanno raggiunto e debitamente dato
alle stampe una scoperta terribile si, ma non del tutto priva di utilita: che la
guerra finita da pochissimo non ¢ stata la stessa cosa della guerra che si inauguro
saggiamente e virtuosamente quattro lunghi anni orsono (p. 289).

Vi sono due componenti dell’animo umano di particolare rilievo, al
servizio di Satana, che continuano a ritornare nelle Note. Una € una
componente psicologica umana costante e universale, mentre ’altra &
un’istituzione storica dal lungo passato, e perfettamente viva nel mondo
della Grande Guerra, ma che potrebbe essere destinata al tramonto.

La componente umana e universale al servizio di Satana ¢ I’interazione
tra le forze dell’Illusione e della Confusione, alle quali vengono dedicati
due capitoli (da p. 140) ricchi di pagine brillanti e spesso spiritose, € che
arricchiscono il lettore di pensieri ai quali egli probabilmente non ha fatto
attenzione in vita propria: spesso il lettore incontra nel libro considerazioni
che gli sembrano una buona, efficace, espressione di qualcosa che egli ha
sempre pensato, e subito dopo precisazioni ulteriori che rivelano qualche
aspetto inedito, inconsueto, e imbarazzante per lui lettore, che viene messo
di fronte alla propria convenzionalita di giudizio. La lotta contro
I’ambivalente Illusione, che conduce alla rovina ma anche alla creazione, e
contro I’abietta Confusione, sempre e soltanto sterile, ¢ un compito
perenne e inesauribile, ed ¢ il compito della pulizia intellettuale capace di
distinguere nitidamente.

La componente storica, forse utile in antico ma sicuramente anacronistica
oggi, e forse destinata a non esistere pit nel mondo di domani, ¢ I’oggetto
di un interesse alquanto originale di Vernon Lee (e antico: in fondo &
I’argomento dello sfortunato romanzo Miss Brown, che pure parla di
tutt’altro che della guerra). Questa componente ¢ I’istituzione, 1’abitudine,
a glorificare eroicamente il sacrificio di sé, ¢ 1’insieme di atteggiamenti

automatici che abbiamo dentro di noi con i quali accettiamo il sacrificio
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altrui per i nostri scopi, e con i quali talvolta lo pretendiamo esercitando
pressione su coloro che destiniamo a sacrificarsi. A questa componente
viene dato molto rilievo un po’ dappertutto nelle Note e in particolare in un
capitolo dedicato al “sacrificio di sé” (da p. 191). La glorificazione degli
eroi, la celebrazione del sacrificio altrui e del sacrificio di sé, ¢ per
eccellenza I'istituzione anacronistica che deve cessare di esistere, perché il
mondo moderno non ne ha piu bisogno. Anche qui, come nelle analisi di
[llusione e Confusione, troviamo considerazioni che ci paiono ovvie subito
seguite da altre che ci rivelano dimensioni del sacrificio a cui il nostro
egocentrismo aveva rifiutato di pensare. Da un lato, estinguere questa
istituzione ¢ un altro compito del pensiero vigile; con la consueta
inclinazione intellettualista, la prima cosa ¢ la distinzione delle idee, e se
c’¢ questa si puo avere anche qualche fiducia nella coscienza:
... occorre chiarirsi 1’idea nella testa, e anche nella coscienza se ne abbiamo una,
che un sacrificio eseguito da uno é un sacrificio accettato da un altro, e che
nove volte su dieci chi chiede ed esige il sacrificio non ¢ chi lo commette (p.
200).
Considerazione quasi lapalissiana, ma che intanto dimentichiamo ogni
volta che visitiamo il santuario degli eroi, almeno di quelli graditi alle
nostre inclinazioni politiche. E quindi:
... la guerra ci ha dimostrato almeno questo: che & proprio venuto il tempo, che
ormai ¢ questione di onore e di decenza, che si insista su una cosa in particolare,
e cio¢ che donne e uomini imparino ad esaminare con scetticismo ostile tutti gli
atti di sacrificio di sé prima di accettarli da altri e prima di richiederli ad altri,
quali che siano gli ideali, 1 programmi e 1 principi in gioco (p. 208).
Vi ¢ perd un’altra forza forse destinata piu efficacemente a lavorare per
I’abolizione della santificazione del sacrificio di sé: il fatto stesso che per
le condizioni di vita dell’'umanita moderna esso ¢ anacronistico, e pertanto
potrebbe evolvere automaticamente una diversa forma culturale,
un’attitudine dell’individuo a proteggere se stesso:

. il mondo non ha bisogno del solito altruismo che identifichiamo con il
sacrificio di noi stessi, ma di un diverso tipo di altruismo, che ¢ riconoscimento
dell’altro, cioe di tutti i lati, di tutti gli aspetti, tutte le possibilita e 1 bisogni delle
cose e delle persone. Cioe I’altruismo umile, ma non per questo facile da trovare,
che sta alla base di tutti gli scambi vantaggiosi e che percid & aborrito da Satana
Dilapidatore (p. xlvii).

E ancora, sul tema dell’eventuale processo evolutivo, suggerisce che
potremmo sviluppare qualche facolta ad hoc per I'inutile sacrificio:
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. mi azzardo ad aggiungere che I'uomo starebbe assai meglio al mondo se
riuscisse a sviluppare una sensibilita specifica per la Dilapidazione, e a tenerne
conto pil spesso quando valuta le cose, e quindi riuscisse a non attenersi sempre
cosl ottusamente a valutazioni che forse andavano bene in altri tempi (e forse
no), ma che sicuramente non vanno bene per le circostanze del presente... (p.
185).

Il tema della sostituzione del culto del sacrificio di sé con qualcosa di
meno idealizzato e pill consono ai bisogni umani, sostituzione che potrebbe
essere un processo automatico e una conseguenza del meccanismo
dell’evoluzione, ricorre in tutto Satana Dilapidatore per accenni. Anche
quest’altro, ad esempio:
... tra le molte sorprese del futuro (del futuro reale nel quale il presente si
trasformera) potrebbe esserci anche lo sviluppo di possibilita e attitudini nuove e
utili per rendere tollerabile 1’esistenza, ... potrebbe venir fuori una fede nuova,
forse giustificata e forse no, ma fondamentalmente non ragionata al pari delle
vecchie fedi, simile a una regola del buon senso, intuitiva, emotiva e costruita
sulla base dell’esperienza ripetuta e della vaga coscienza che abbiamo del fatto
che la felicita genera felicita e la miseria genera miseria. Questa potrebbe essere
la fede di gente che sa vivere felicemente, mentre le fedi del nostro passato e del
nostro presente sono nate dalla privazione, e non sono altro che giustificazione e
consolazione (p. 217).
Ora, se pensiamo a questo spregiudicatamente nel presente anno 2020, e se
facciamo astrazione dalla letteratura catastrofista corrente che descrive i
mali e 1 problemi del nostro mondo in stato di amnesia rispetto all’enormita
degli eventi accaduti tra il 1914 e il 1945, potremmo domandarci: non ¢
che I’estremo narcisismo individualista puerile e grossolano che impronta i
nostri tempi, con conseguenze negative vistose, tuttavia sia un strategia di
sopravvivenza che ha qualche relazione con la necessita di difenderci
dall’istituzione anacronistica del sacrificio che possiamo toccare con mano
in tutti i monumenti della Grande Guerra che infestano di falsita il suolo di
tutta I’Europa?

Un aspetto delle Note che ¢ il caso di segnalare, e che rappresenta forse il
limite piu vistoso dell’elaborazione di Vernon Lee, ¢ la scarsa attenzione
alla componente del consenso attivo nei confronti della guerra. Il consenso
automatico e passivo della societa intera ¢ lo sfondo di tutto il libro, ed ¢
universale: e data questa universalita, il consenso attivo di coloro che
desiderarono e promossero la guerra appare come un carattere secondario,
assorbito da quello fondamentale. La ragione per cui il consenso passivo e
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automatico appariva universale a Vernon Lee ¢ che nella societa altamente
alfabetizzata dell’Inghilterra di allora esisteva, nel 1914, una forte opinione
neutralista e pacifista (subito sconfitta), ma non esisteva una resistenza
popolare alla guerra, un cleavage in chiave classista. Anzi, proprio in
quanto era alfabetizzata politicamente (per quanto minimamente),
I’opinione popolare inclinava a un istintivo e grossolano nazionalismo
piuttosto che a una interpretazione classista della guerra. La resistenza
autoconservativa popolare alla guerra fu un fenomeno forte nei paesi dove
vi era un mondo rurale ancora legato alla cultura orale, analfabeta
politicamente se non letteralmente. Ne sono note le testimonianze
provenienti dal mondo rurale italiano, € a maggior ragione dal mondo
popolare e rurale russo, ed ¢ il fenomeno che ha condotto molta
storiografia a vedere nella Grande Guerra un conflitto di classe nella forma
canonica di borghesia contro proletariato, che invece era affatto assente
ovunque prima della ventata di politicizzazione della vita interna di tutti i
paesi dal 1917 in avanti, e semmai si vedeva nella forma conflitto tra
alfabeti e analfabeti politici nei paesi dove 1’analfabetismo politico era
rilevante. Assente questa componente conflittuale in Inghilterra, quella
della resistenza autoconservativa popolare ¢ una dimensione di cui non si
rendono conto mai né Vernon Lee né le sue colleghe pacifiste Playne e
Cooper Willis, a cui abbiamo accennato sopra, € non se ne rendono conto
perché era assente nel loro campo di osservazione. Basta ricordare il fatto
che nel Regno Unito la coscrizione arrivo nel 1916, e che per i primi due
anni di guerra I’afflusso dei volontari fu sufficiente ad alimentare le
immense perdite del fronte franco-tedesco (con afflusso di volontari, come
si sa, persino dai Dominions dell’Oceania, la cui opinione pubblica sentiva
un fortissimo patto di solidarieta verso la madrepatria considerata
aggredita). Ma dal lato opposto, Vernon Lee (e lo stesso puo dirsi della
Playne, visto che abbiamo accennato a questa scrittrice collegata a Vernon
Lee), tutta concentrata sul meccanismo universale che conduce alla guerra
e che vince la resistenza soggettiva di ciascuno producendo un consenso
privo di analisi critica, prima di tutto perché ogni Paese appare in buona
fede aggredito e non aggressore a se stesso, ¢ in imbarazzo di fronte
all’evidenza del consenso attivo da parte di coloro a cui la guerra apparve
una sorta di occasione di redenzione. E il tema cruciale del grande
entusiasmo dell’agosto del 1914, ancora misterioso, € del quale abbiamo
infinite testimonianze minute e alcune monumentali. Per citare un esempio
monumentale, vediamo la principale biografia di Freud:
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La reazione immediata di Freud alla dichiarazione di guerra fu sorprendente. Si
sarebbe supposto che un pacifico sapiente di 58 anni dovesse salutarla
semplicemente con orrore, come fecero molti, mentre la sua prima reazione fu
quasi di giovanile entusiasmo, qualcosa di simile ad un risveglio degli ardori
militari della fanciullezza. Disse che si era sentito austriaco per la prima volta
negli ultimi trent’anni."’

Se la Grande Guerra sia stata desiderata e voluta da uomini e donne forse
proprio perché il modo di vivere elaborato dall’Ottocento, dal secolo della
repressione razionale dell’istinto per eccellenza, era giunto a un soglia
critica di intollerabilita, € questione immensa di cui non si puo dire nulla
qui. Né Satana Dilapidatore ci aiuta a pervenire a un giudizio, perché il
problema ¢ soltanto posto, in particolare attraverso la fenomenologia di
due casi di consenso attivo verso i quali Vernon Lee ¢ fortemente
polemica, perché ai protagonisti non trova attenuanti da concedere. Un
caso ¢ quello di H. G. Wells, lo scrittore razionalista e socialista convertito
al bellicismo con la velocita di un fulmine nell’agosto del 191418, evento al
quale segui la rottura personale con Vernon Lee. Wells ¢ menzionato piu
volte sarcasticamente, come uno che ha voluto assumere posizioni
artificiose e assurde, e una volta viene menzionato per una piccola
testimonianza sul consenso attivo in una sua opera:

Come viene descritto in modo molto suggestivo nell’ultima conversazione tra i
personaggi in Joan and Peter di H. G. Wells, la guerra da il sentimento di avere
uno scopo a uomini che ne erano privi, o che si lasciavano trasportare a caso da
desideri occasionali, espandendone la vitalita e moltiplicandone le forze;
consente di avere uno scopo esterno a coloro che hanno energie troppo
discontinue per perseguire fini che siano decisi dalla loro interioritd, o che
mancano della capacita di organizzarsi. Cosi mentre distrugge tanti individui tra
1 migliori e i pil strutturati internamente, la guerra porta per mano altrettanti
mediocri e mezzi falliti e li conduce a togliersi qualche soddisfazione. Percio nel
tempio invisibile della guerra c’¢ appesa una fila lunghissima di stampelle
morali, offerte ex voto (p. Xxx).

La difficolta di concepire meno genericamente le ragioni del consenso
attivo si riflette nel ricorso alla efficace, ma generica, metafora che

7 Ernest J ones, Vita e Opere di Freud, Capitolo VII, “Anni di guerra”, p.
217 trad. it.

'8 Storia raccontata in dettaglio da Cooper Willis.
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conclude questa citazione. La difficolta ¢ quella di raccordare simili ragioni
di evidente carattere soggettivo con il fatto sociale universale della guerra.

L’altro caso di consenso attivo alla guerra verso il quale Vernon Lee ¢
spietatamente polemica ¢ trattato nel capitolo “Amore dell’avventura” (da
p- 256). Questo capitolo tenta di istituire un rapporto tra il consenso attivo
alla guerra della gente del popolo che si arruolava semplicemente perché la
guerra sembrava offrire un’opportunita di uscire dalla mediocrita
economica ed esistenziale, e il consenso attivo della gioventu privilegiata,
rappresentate esemplarmente da Frederic Keeling, un riformatore sociale
che si arruolo e divenne entusiasta della guerra sulla base di motivazioni
superficiali, connesse con il vitalismo filosofico dell’inizio secolo, e delle
quali vi sono numerose testimonianze in ogni Paese, e non poche nella
letteratura italiana della gioventu interventista. Lo slogan di Keeling,
caduto nel 1916, era quello che la guerra gli consentiva di mordere la mela
della vita, e Vernon Lee usa questa espressione come filo conduttore e la
tratta con sarcasmo anche maligno, dopo aver ammesso di avere un
pregiudizio ostile, mentre cerca di collocare in coordinate concettuali la
forma mentis della gioventl interventista, riconoscendo di non avere una
risposta forte (p. 259). Il problema ¢ ovvio: che si tratti delle
insoddisfazioni della gioventu frustata delle periferie operaie, o di quelle
della jeunesse dorée di inizio secolo a cui appartenevano personaggi come
Keeling o come il poeta francese Peguy (anche questo menzionato dal
testo), si tratta di inquietudini soggettive tipiche di una data condizione
esistenziale e di una data epoca della vita umana. Ma posto che si tratta di
un’esperienza costante a cui ¢ soggetta la crescita della persona umana in
tutti i tempi, I’insoddisfazione generazionale, in questo caso, ha relazione o
non ha relazione con la guerra in genere, e con il fenomeno del consenso
alla presente guerra in particolare? Satana Dilapidatore ¢ prudente:

... il mio sospetto € che la gente che ha curiosita in avanzo per mordere la Mela
della Vita, per una ragione o per I’altra debba essere a corto di problemi, di
interessi, di cose da fare ... senza gusti, senza preferenze e senza quegli impulsi
al pensiero e all’azione che mettono la creatura umana in contatto con I’ Alterita
e che la liberano da se stessa, per quanto poco essa se ne renda conto. Significa
essere in un vicolo cieco. Che esattamente questo fosse il caso delle generazioni
che la guerra ha decimato e forse ha curato, assieme al conseguente desiderio di
Mordere la Mela della Vita, a me sembra evidente. Come mi sembra evidente
che ¢ stata questa ricerca dell’avventura intellettuale ed emotiva (avventura di
cui le loro stesse anime erano il campo di battaglia) a far si che tanti come
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Keeling abbiano accolto la guerra come la benvenuta, e cosi 1’abbiano
giustificata. Non pretendo di sapere cosa abbia generato 1’esistenza di questo
stato mentale (p. 259).

Ma perché Vernon Lee ¢ sarcastica e spietata verso Keeling, volontario
caduto, e verso il tipo umano che egli rappresenta? La risposta si trova
nella chiusura del capitolo, che contiene una considerazione probabilmente
insolita anche agli occhi del lettore di oggi, che ha una certa conoscenza
della memorialistica della Grande Guerra e dell’insistenza sul valore
umano dell’esperienza bellica che impronta quel tipo di letteratura:

Nelle rivelazioni che arrivano sempre pitt numerose dai Keeling e dai suoi
compagni, vivi e morti (ahime, per lo pitt morti!), si trova di frequente una
singolare insistenza sulla circostanza che la guerra e le sue miserie avrebbero
aperto loro gli occhi disponendoli al cameratismo e all’amore. Ma allora, ¢ lecito
chiedersi: prima gli occhi li avevano chiusi? Questi giovani erano vissuti in una
qualche condizione simile a quella che i mistici chiamano aridita? Aridita,
assenza di partecipazione, non solo verso gli altri uomini e donne, conosciuti o
sconosciuti, ma aridita verso la vasta fratellanza impersonale in cui 1’uomo,
quando da se stesso con gioia o amarezza, sforzo o esultanza, riesce a sfuggire
dal suo piccolo sé e ne riceve in cambio una parte dell’inesauribile pienezza
vivente delle cose (p. 261).

Tutto quanto detto in queste pagine ha lo scopo soltanto di dare una prima
idea del contenuto e degli stimoli che un lettore attento puo ricavare dal
capolavoro trascurato e dimenticato che ¢ Satana Dilapidatore, che ¢ una
specie di atlante della coscienza (sporca) dell’Europa della Grande Guerra,
e che da inesauribili suggestioni alla riflessione. Segnalo anche che Vernon
Lee tentd di dare forma piu compatta e sistematica ai pensieri elaborati
nelle Note a Satana in un piccolo volume del 1925, Proteus, or the Future
of Intelligence, il cui oggetto non ¢ piu la guerra, ma ¢ in genere la sfida
dell’intelligenza ad adattarsi alla forma della realta nella condizione umana
del nostro tempo.

Nota sulla traduzione italiana

Spesso le traduzioni inglesi dall’italiano risentono della differente
filosofia sottostante agli usi sintattici delle due lingue: compatibile e facile
da capire per un italiano come ¢ la sintassi inglese, se tradotta alla lettera
da luogo a una sgradevole inadeguatezza, e per questo occorre riscrivere in
italiano. A maggior ragione questo vale per Vernon Lee, la cui sintassi ¢
talmente complessa che 1 periodi pitt lunghi non solo lo ho riordinati, ma li
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ho divisi in due mettendo un punto in mezzo e ripetendo il soggetto
grammaticale.

I numerosissimi riferimenti che ci sono nel libro si possono quasi tutti
individuare partendo da google, se il lettore vuole impadronirsi del testo in
profondita. Non ho inserito note per indicarli, salvo nei casi in cui hi
riscontrato che la ricerca puo essere laboriosa, e per segnalare qualche caso
in cui non mi ¢ riuscito di capire il riferimento di qualche allusione. Cosi le
note sono ridotte al minimo; se Satana Dilapidatore fosse riconosciuto
come un classico del Novecento, se ne potrebbe fare un voluminoso
commentario.

Ho soppresso in parte 1’uso dei corsivi usati dall’autrice per rimarcare il
senso dei ragionamenti: probabilmente sono adatti alla prosa inglese, ma
nel caso dell’italiano spesso mi parevano troppo enfatici, € comunque li ho
soppressi seguendo un criterio di gusto, senza una regola precisa.

Le due parole Righteousness e Self-Righteousness richiedono una
precisazione. “Righteousness” 1’ho tradotta talvolta con “giustizia” e
talvolta con la perifrasi “Essere-nel-Giusto”, mentre “Self-Righteousness”
I’ho resa sempre con ‘“Sapere-di-Essere-nel-Giusto”, perché non c’¢ stato
modo di trovare un termine italiano corrispondente, che rendesse 1’idea,
importantissima per Vernon Lee, dell’inclinazione soggettiva a dare
importanza alla propria persona attraverso la conformazione a un principio.

Ho cercato di mantenere il valore espressivo che Vernon Lee assegna
all’uso delle iniziali maiuscole per i sostantivi che indicano moti
dell’animo. Talvolta esso allude in modo ovvio alla personificazione nella
commedia. Ma altre volte 1’'uso del maiuscolo per una parola, per esempio
“Love” invece di “love”, ha il significato di suggerire una lunga perifrasi
del tipo: “quell’Amore che voi tendete a mettere sul piedestallo senza
riflettervi abbastanza”. Eccone un esempio preso a pagina 236:

... there must be in its composition more of Fear and Hate than of Love. At least

we would none of us give much for a Love which needed Fear or Hate to

awaken or keep it alive; it would be love born of Jealousy. Howsoever that last
point may be, Love...

dove “Love” ¢ sempre maiuscolo, fuorché nell’espressione ““it would be
love born of Jealousy”. Non si tratta di refuso: il minuscolo serve a
indicare che parliamo della realta, mentre il maiuscolo indica che parliamo
della personificazione metaforica, oppure dell’'usuale idealizzazione
acritica che le corrisponde. Perché poi in questo esempio “Jealousy” ¢
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maiuscolo? Perché 1’autrice intende suggerire in breve qualcosa come: “la
grande forza motrice della Gelosia in genere”. Ho mantenuto I’intenzione
di Vernon Lee, ma con una certa liberta, sopprimendo molte maiuscole
dove nel testo italiano mi sembravano divenute insignificanti.

Alberto Palazzi

Maggio 2020

Nota all’edizione italiana del 2020

La traduzione si ¢ basata sull’unica edizione a stampa, del 1920 e 1930. I
numeri di pagina delle edizione a stampa originale sono indicati tra
[parentesi quadre].
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Satana Dilapidatore

Frontespizio della prima edizione
SATAN THE WASTER

A PHILOSOPHIC WAR TRILOGY WITH NOTES &
INTRODUCTION

BY VERNON LEE

JOHN LANE - The BODLEY HEAD - W.

NEW YORK - JOHN LANE COMPANY - MCMXX
GARDEN CITY PRESS, LETCHWORTH, HERTS.
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Prefazione a dieci anni dalla pubblicazione, 1920-1930

La trilogia sulla guerra termina con I’ammonimento irato di Satana-
Regista al suo Maestro di Balletto, la Morte: vuoi capirlo o no, che ormai
perfino I’Eroismo ti ha smascherata, e ha visto che razza di anacronismo
fasullo e indecente tu sei? E vuoi capirlo che se per caso un chirurgo
restituisse la vista a quel Ragazzo Cieco, allora quello che abbiamo
appena terminato sarebbe stato ['ultimo dei nostri “Balletti delle
Nazioni”?

Qualche anno dopo il personaggio del giovane poeta nel romanzo di
Galsworthy The White Monkey espresse cido che I’eroismo, a cui per il
momento ¢ stata restituita la vista, pensa oggi della rappresentazione in cui
fu primo attore. Dopo di allora I’eroismo ha ripetuto sempre la stessa cosa,
con amarezza e dolore, attraverso la voce di alcuni nuovi poeti € nuovi
romanzieri autentici, Sassoon e Remarque e Hemingway, Williamson e
Aldington e Graves. E il pubblico ha ascoltato senza pilu scandalo, se non
per la guerra stessa e per i suoi antichi promotori.

Ma questo libro ¢ uscito per la prima volta dieci anni fa, quando queste
cose non si potevano dire senza empieta. Sicché, con la generosa eccezione
di Bernard Shaw, Satana Dilapidatore fu boicottato da tutti i recensori. |
miei amici lo ignorarono silenziosamente, e io stessa quasi provai
vergogna per averlo scritto.

Ora che I’eresia si ¢ trasformata in luogo comune, il libro forse potrebbe
incontrare qualcuno dei miei soliti lettori. E cosi, supponendo che la
cataratta costitutiva che affligge 1’eroismo resti per un po’ in sospeso, ho
chiesto agli editori di rimettere in commercio 1’edizione invenduta invece
di farci 1 pacchi dei libri di altri scrittori.

VERNON LEE.
1930.
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[v] L’insieme di questo dramma dovra leggersi in forma di prosa,
soprattutto se ad alta voce. Esso ha preso forma secondo il vocabolario, la
punteggiatura, la sintassi e la logica di fondo che differenziano la prosa dal
verso. Anche se qualche elemento ritmico vi €& stato introdotto
intenzionalmente, questi dovranno essere percepiti come una qualita
indefinibile, un timbro, per cosi dire, aggiunto a quanto per il resto ¢
linguaggio ordinario.

Introduzione

1

[vii] I1 Balletto delle Nazioni, che costituisce il nucleo di questo dramma,
fu scritto in forma narrativa nella settimana di Pentecoste del primo anno di
guerra, ¢ fu pubblicato per il Natale del 1915 nella forma di un libro
illustrato, con la collaborazione di Maxwell Armfield. In origine esso fu
solo qualcosa di estemporaneo, una rappresentazione da teatro delle ombre,
il risultato dell’azione di una massa confusa di pensieri pieni di passione
sullo spazio mentale rimasto lucido nel fondo: un insieme di figure
simboliche, che davano corpo in maniera grottesca a qualcosa di troppo
molteplice e fluttuante, e anche troppo difficile da sopportare, perché si
riuscisse a farne una rappresentazione ordinata. Era in corso una guerra
europea combattuta per il nulla totale, dal mio punto di vista: di gigantesca
crudelta, e al tempo stesso senza Scopo € senza senso come certe
rappresentazioni macabre del “Grand Guignol”. Mi sembrava che solo la
Potenza leggendaria del Male potesse averla progettata e potesse dirigerla;
cosl 1l ricordo delle maschere medievali evoco con naturalezza la figura
familiare della Morte nei panni di un Maestro di Balletto, che ci guarda con
atteggiamento volgare e lascivo nelle incisioni di Holbein.

Era chiaro che le Nazioni sanguinavano danzando sotto la guida di
un’Orchestra di Passioni, le pitt nobili delle quali mostravano di essere
anche le piu efficienti nel far continuare 1’orrenda farandola che loro stesse
non avevano saputo inibire; e la Pieta e 1’Indignazione in persona —
scrivevo al tempo dell’episodio del Lusitania — furono trascinate dentro
dal Diavolo proprio quando tutte le altre passioni sembravano perdere un
po’ di entusiasmo.
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Inizialmente, questa improvvisazione cruda ed emblematica mi sembro
soddisfare il bisogno che avevo di esprimermi. Ma una volta scritta,
cominciai a scorgerne la piattezza. Di certo lo spettacolo che si vedeva non
era I'unico, perché le faccende umane dopo tutto hanno origini e qualita
umane e prosaiche, anche se qualche volta toccano la grandezza della
tragedia; in se stesse non sono molto piu elevate [viii] degli stratagemmi
dei venditori poco onesti nella Fiera delle Vanita."” E se I'Interesse
Individuale non si fosse girato sul fianco per passare la Domenica a
dormire, ma avesse tenuto d’occhio le piccole vicende delle ambasciate,
degli uffici pubblici e dei sancta-sanctorum dei fornitori di armamenti, dei
cacciatori di appalti e dei trust giornalistici, allora I’Eroismo e le Grandi
Passioni non sarebbero rimasti invischiati nel gioco insieme ai loro vari
strumenti, e la Morte-Maestro di Balletto non avrebbe potuto inscenare la
sua grande serata di beneficenza.

Compresa la natura prosaica di tutto questo, divenne necessario
aggiungere alla gloriosa e tremenda esibizione pubblica che avevo
chiamato Balletto delle Nazioni tutti 1 documenti cinematografici e sonori
delle realta private che il Dilapidatore di ogni Specie di Virtu ci ha rivelato
in forma di omaggio alle Eta Venture, e alla sua fatua adulatrice, la classica
Musa della Storia.

Dopodiché sorse la questione di quello che sarebbe accaduto in futuro.
Era destino che tutto si ripetesse, non appena gli attori si fossero rimessi un
po’ in sesto? La Morte-Maestro di Balletto si sarebbe risvegliata dal sonno
da ubriaca che stava dormendo sdraiata addosso a quel suo giovane
seguace cieco, ma sempre fedele, che ¢ I’Eroismo?

La prima risposta che diedi a me stessa fu si, perché cosi sembrava
mentre scrivevo la bozza dell’epilogo, durante il secondo anno della
guerra. Solo poi finalmente terminarono il terzo e il quarto anno, e insieme
all’aumento costante di tutte le follie e degli orrori pill inauditi si vide
qualche segno che I’eccesso a cui si era giunti forse potra servire a
prevenirne la futura ripetizione. Quindi il primo abbozzo dell’epilogo si
concludeva con esclamazioni trionfanti della Morte-Maestro di Balletto,
che si rimetteva in sesto per ricominciare la performance, e fischiava
all’Eroismo, sempre docile come un cane. Invece la seconda versione la
terminai con I’Eroismo che tagliava corto con le espressioni compiaciute di

11 romanzo di William Thackeray del 1847.
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sé della Morte ubriaca, e con Satana improvvisamente preoccupato che la
cecita dell’Eroismo si potesse curare, € in dubbio che la rappresentazione
appena compiuta potesse essere 1’ultimo Balletto delle Nazioni di quel
tipo. Ahime, se facessi qualche altra correzione dell’epilogo dopo
I’armistizio e dopo i patti di pace, dovrei nuovamente terminare
concedendo a Satana qualche prospettiva pil propizia.

[ix] Intanto, Satana, chi e cos’era? E qual era il vero nome della sua
Morte-Maestro di Balletto? Poco a poco mi resi conto che il significato
complessivo della mia allegoria dipende dalle risposte che avevo
I’abitudine di dare a me stessa riguardo a certi problemi di filosofia e di
religione: la natura del Male, la possibilita del Progresso, la legittimita del
Sacrificio e il riconoscimento delle Realta. Cosi mi ritrovai a scrivere il
prologo per esprimervi la filosofia di vita che la vita vissuta da me stessa e
lo studio dei filosofi professionali mi hanno dato per strumento con cui
affrontare il cataclisma di questa guerra. E lo misi e in bocca a Satana in
persona.

/4

E questo basti quanto al dramma in se stesso. Ora dird qualcosa delle
Note che lo corredano, e che riempiono la seconda meta di questo volume.
Il mio caro consigliere letterario Edward Garnett — figlio del primo e piu
cortese dei consiglieri letterari che ho avuto — ¢ del parere che la seconda
parte sia di troppo, e che potrebbe finire per annoiare. Lui dice che il pezzo
teatrale basta a se stesso e non ha bisogno di delucidazioni, e che di questo
posso star sicura: forse che li non ho gia fatto del mio meglio per rendere
esplicita e pertinente ogni riga? Ora, ¢ vero che la commedia non ha
bisogno di note; ma al contrario le Note, o meglio, la parte del libro che ho
presentato sotto 1’aspetto di annotazioni, non possono fare a meno della
commedia per farsi capire dai lettori che io vorrei raggiungere. Quindi
adesso, dopo aver deciso di non omettere nulla, devo spiegare la loro
natura e la loro vera relazione con Satana Dilapidatore.

Una volta scrissi un volume di “saggi morali” sotto il titolo di Hortus
Vitae, 11 Giardino della Vita. Sfortunatamente non esiste solo quel giardino,
ma ce ne sono altri, e in particolare i giardini della Morte, del Disordine e
della Rovina, detti Guerra. Di essi non dir0 che abbiano fiori o frutti
spirituali, perd anche loro producono una certa vegetazione di pensieri. E
le Note, che certi lettori chiameranno immorali piuttosto che morali,
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contengono quanto ho raccolto di quella vegetazione negli ultimi cinque
anni.

Quando ci troviamo in un piacevole giardino pieno di pace, sappiamo che
[x] prima le piante devono essere state seminate, innestate e curate da
qualcuno; e sappiamo anche che certe altre piante sono state sradicate, e
che a queste o il giardiniere o le piante favorite dal giardiniere hanno tolto
la possibilita di vivere, e che se questo processo si ¢ interrotto, ¢ perché ¢
capitato qualche incidente catastrofico. Cosi questa guerra ha devastato i
miei pensieri soliti, e ne ha fatto crescere un insieme di altro genere, che in
tempo di pace non avrebbe avuto chance. Non 1’avrebbe avuta, vedete,
proprio perché c’erano tutti quegli altri fiori e frutti decorosi e piacevoli,
del genere che uno ha il desiderio di coltivare, un giardino bene ordinato di
tradizioni ottimiste che richiede solo la cura che piace tanto alle persone
anziane, ben contente di avere la scusa per gingillarsi al sole, rinfrescarsi le
dita innaffiando, e zappare la terra quanto basta per ricavarne la certezza di
avere ancora dei muscoli e non ancora i reumatismi. La scusa autorizza
anche a potare arditamente e a raddrizzare 1 virgulti, il che regala a
ciascuno il senso della propria intrepida capacita di discriminazione,
delizia ben piu grande delle rose, per non parlare della contemplazione da
visionari di quei fiori che sinora non sono mai cresciuti, ma che senza
dubbio fioriranno un giorno, e che sono il meglio del giardinaggio, del
pensiero e forse anche della vita.

Chiedo perdono per essermi concessa, in questi tempi di devastazione,
questo lungo soggiorno nei giardini spirituali che prima avevamo
I’abitudine di coltivare, e nei quali la guerra ha fatto crescere pensieri
molto diversi, almeno nel mio caso. Sono i pensieri che ho distillato in
questo lavoro, e che ho messo insieme in forma diversa anche nelle note
finali per consentire ad altra gente di distillarli da sé.

... fine dell’anteprima ...
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“Per la coscienza moderna in tempi di pace, la guerra ¢ una mostruosita
complicata da un’assurdita: e percid nessuno puo credere se stesso capace
di avere contribuito a cominciarla”.

Satana Dilapidatore (Satan, the Waster), uscito nel 1920, ¢ un saggio di
antropologia politica della Grande Guerra in una prospettiva radicalmente
pacifista e radicalmente razionalista: ma sebbene sia un libro militante, non
¢ né una predica né un libro di buone intenzioni; ¢ un’analisi spietata
dell’accaduto, costruita sulla visione originale di una scrittrice dalla
personalita unica. Il libro si compone di una commedia simbolica
incentrata sulla metafora tradizionale del diavolo e di una raccolta di saggi
che ne chiariscono gli infiniti significati e suggerimenti. E unico nel suo
genere, un capolavoro di scrittura e di pulizia intellettuale, ed ¢ stato scritto
in modo intenzionalmente ruvido per costringere il lettore a pensare
vincendo I’istintiva solidarieta con il proprio Paese in guerra che fu

dominante a quel tempo, e che permane ancora.

La prima guerra mondiale ¢ il prodotto di un sistema che ha perduto la
capacita di governo della propria complessita, € ogni spiegazione
tradizionale del fenomeno ¢ inadeguata. Sicché Satana Dilapidatore sara
questo: 1’inizio della ricerca di una chiave di questo evento inaccettabile,
senza conferire mai alcuno status prioritario alle spiegazioni e
razionalizzazioni tradizionali. Siamo di fronte a un fenomeno che richiede
spregiudicatezza completa del pensiero, e di conseguenza innovazione
radicale del modo di esprimersi.
Il lettore attento ricavera da questo capolavoro, che ¢ una specie di atlante
della coscienza (sporca) dell’Europa della Grande Guerra, un’infinita di
suggerimenti per la sua riflessione, e ne uscira con una visione del
fenomeno complessivo radicalmente cambiata.

La traduzione italiana, a cento anni dalla pubblicazione, ¢ la prima
traduzione di Satana Dilapidatore che sia mai stata fatta.

Vernon Lee

Vernon Lee ¢ lo pseudonimo di Violet Paget (1856-1935). Sebbene sia
ricordata prevalentemente per le storie fantastiche che scrisse tra il 1881 e
il 1913, fu una pacifista fervente e una saggista originale sui temi
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dell’estetica, dello stile e della moralita dell’arte. Elabord una filosofia
personale difficile da classificare, basata su una nozione originale della
Realta Molteplice e delle sue esigenze.
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