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Istruzioni per l’uso 

Questo breve saggio non si esaurisce nella sua scrittura; la lettura va 

accompagnata da uno sguardo per le immagini. Può darsi persino che 

bisognerà usare più di un dispositivo nello stesso momento.  

Quindi, leggendo, aprite con il vostro smartphone la pagina: 

www.ilglifo.it/FINEDELMONDO 

Buona esperienza! 

 

Cercavo la verità soltanto per perderla 

J.L. Godard 
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I. Deserto 

«La gente ricomincia a farsi vedere nelle strade, con una certa 

cautela all’inizio, e poi sulla scia di un senso di liberazione, tutti 

camminano, guardano, s’interrogano, donne e uomini, drappelli 

casuali di adolescenti, tutti che si accompagnano vicendevolmente 

mentre attraversano l’insonnia di massa di questo tempo inaudito. E 

non è strano il fatto che sembrino aver accettato questa sospensione, 

questo guasto? Forse è qualcosa che hanno sempre desiderato a 

livello subliminale, subatomico? Alcune persone, sempre e solo 

alcune, un numero minuscolo, di abitanti umani del pianeta terra, il 

terzo pianeta più vicino al sole, regno dell’esistenza mortale». 

Probabilmente se l’età della pandemia non ha ancora il suo romanzo, 

alla fine del 2020 però ha già rintracciato il suo romanzo breve: Il 

silenzio di Don DeLillo. Ambientato in un tempo post-pandemico, il 

2022, quando è ancora fresco il ricordo del virus, esplora, attraverso 

una scena anonima, l’impossibile ritorno alla normalità: un black-out 

generale delle tecnologie sospende il corso abituale delle cose. 

Computer, cellulari, ogni dispositivo elettronico, è fuori uso; internet, 

le mail, e così via, diventano silenziosi; gli schermi che solitamente 

dominano il nostro paesaggio si anneriscono. Non resta nient’altro 

che l’oscurità: Max, l’ospite di una piccola riunione di amici 

organizzata per officiare il rito laico americano per eccellenza (il 

Super-bowl), ostinatamente decide di “fissare lo schermo nero” e 

scrutare il vuoto («In un vuoto barcollante»). 

Otto, nove, dieci mesi, oramai è quasi un anno. Il conto dei mesi si 

perde: assaporiamo il privato privato di tutto ciò che non è privato, di 

tutto ciò che abitualmente si aggira pericolosamente nelle città. 

Pensare di tornare a vivere senza più corrispondere al comando della 

Legge, del virus, della paura, fa quasi paura. Autocertificazioni, zone 

rosse o arancioni, coprifuoco. I comandi si diversificano: 

intontiscono; opprimono. Sono contraddittori e ambigui. I nostri 

contatti con il mondo sono furtivi, quasi superflui. Siamo senza volti 

e mascherati. 

Che fare? Alcuni vogliono “fare”, muoversi, uscire dal torpore, 

dalla “soggezione”: “fare” qualcosa pur di non restare fermi, prima 

di scomparire. Aprire le scuole, i cinema, i bar, le palestre, aprire 

tutto, per semplicemente vivere, fin al punto, forse 

inconsapevolmente, di rimuovere la brutalità di una pandemia che si 

rinforza continuamente perché non è difficile sottovalutare un virus 

debole ma tenacissimo. Dobbiamo vivere, è innegabile; scuoterci da 
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questa desolazione. Ma, a noi, sembra che riprendere tutto come 

prima è parte del nostro problema (politico) più grande.  

Ricominciare, come prima, non è un’alternativa.  

Che cosa potrebbe fare Leopold Bloom nel deserto della pandemia? 

Che cosa possiamo fare oggi con le strade abbandonate di notte, i bar 

chiusi, le città perdute? Che cosa significa scrivere nel nulla degli 

incontri e delle nostre esistenze? Dove si sarebbero riparati le donne 

e gli uomini di Joyce che dietro ogni angolo incontrano qualcuno, 

entrano da qualche parte, lasciano scontrare le cose e gli altri? 

Eravamo abituati a scrivere, pensare, lottare nelle strade pullulanti di 

gente, Dublino 16 giugno 1904, fino alla Cosmopolis di DeLillo. 

Oggi, ci tocca scrivere, pensare, lottare in spazi vuoti; consegnati a 

una scrittura dei residui come se la stessa scrittura nel vuoto fosse 

diventata un residuo.  

Scriveva Gilles Deleuze che “traversare un deserto, un periodo 

deserto, non è una gran cosa, non è grave; terribile è nascere, 

crescere in un deserto. Questo è spaventoso. Lo immagino, ma si 

deve avere l’impressione di una grande solitudine”. 

 
. 
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II. Virus 

Il Sars-Covid 19 non è un alieno venuto da un’altra galassia; è un 

virus-Kapital. Nasce dall’intreccio complesso, indefinito, di diversi 

fattori, ecologici, sociali, geografici, economici e politici. Un tempo 

si sarebbe detto che il virus fa esplodere le contraddizioni latenti in 

uno sviluppo economico che, intrinsecamente, non ha limiti né 

spaziali (colonizza qualsiasi lembo della terra; organizza 

comunicazioni e scambi di merci su scala globale), né temporali (non 

si ferma mai elaborando una logica taylorista senza tregua). Il Sars-

Covid 19 spezza le ultime velleità dei diversi tentativi di riformare 

dall’interno il capitalismo, quelli verdi o quelli rosa, che, già 

insostenibili da trent’anni, sono più che mai imbarazzanti e 

insopportabili oggi; parte dei problemi che abbiamo davanti. Un 

nuovo programma di Welfare State, un poco green stavolta, è 

incompatibile con il neoliberismo; ora è chiaro.  

Per questa ragione non si tratta di “ricominciare”; non c’è nulla da 

“ricostruire”. Piuttosto non bisogna fare nulla: non collaborare in 

alcuna maniera per ritornare alla normalità. Come, durante o dopo 

una guerra, si tratta, invece, di distruggere la distruzione, di rovinare 

le rovine, di annichilire la desolazione per schivare l’idea che si tratta 

soltanto di ripetere ciò che conosciamo senza alcuna differenza; che 

non ci sia nel farsi delle nostre esperienze lo spazio per alcuna forma 

di irregolarità che si possa condividere con altri.  

Che fare? Chissà, probabilmente, pensiamo a un’operazione 

politica e estetica bolscevica, o dada. Insomma, dobbiamo fare 

appello a ciò che non c’è come l’unica chance per esserci, insieme, 

diversamente da prima. 

Che fare? Come fare? 

Potremmo restare fermi e inciampare nella stasi. Fare a meno di 

muoversi e prendere tempo per provare a capire e ribaltare il tavolo 

pur restando dove siamo. Come restare inattuali, senza farsi sedurre e 

rapire dall’attualità, dalla congiuntura, senza sparire dal mondo, ma 

facendo a meno del mondo come era prima, ma senza dimenticare 

“la terribile bellezza della vita”? 
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1 https://www.youtube.com/watch?v=GajDw1NSFuw 

 

 … fine dell’anteprima … 
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Quarta di copertina 

Questo breve saggio interviene nel caos pandemico scatenato dalla 

diffusione del virus Sars-Covid 19 delineando la trama di una 

defezione collettiva dal comando politico del capitalismo 

contemporaneo. I due autori chiamano questo gesto “sciopero 

d’esistenza”. In una fase storica in cui l’ordine del discorso pubblico 

promuove uno sforzo di “ricostruzione”, nonostante il virus circoli in 

modo incontrollato, l’idea, invece, è di sospendere il tempo, grippare 

i motori, ottenebrare gli schermi, in una parola: rovinare le rovine, 

come diceva Carmelo Bene nel Lorenzaccio. Su una mappa 

immaginaria, sulle tracce di Charlot e di altri poeti, artisti, 

rivoluzionari, innamorati, si disegnano percorsi verso una possibile 

diserzione generale. Sperimentando un esercizio di montaggio tra 

scrittura, immagini e immagini movimento, abbiamo a che fare con 

un’idea di destituzione dal tempo presente che potrebbe schiudere lo 

spazio per l’esercizio di una politica estranea alle istanze del potere. 
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